在一个据说有千年历史的村庄，有一座千年不倒的老屋。它矗立在村子的正中央，老人们说他们小时候就是这样，老人们的老人也都这么说。它俨然成了千年历史的佐证，也成了村庄千年文明史的象征。
有一天，一个老道士路过村庄，围着老屋转了两圈后对人说，这老屋不久就要倒了，人们听说这老道能前知五百年，后知五百年，自然也信他的预言。只是对老屋要倒掉的预言，人们都报以嬉然一笑，心理都不约而同地认为，这老屋要倒，连瞎子几乎都看出来了，还用得着你来指点。
这老屋虽在村里人心目中很有地位，但他的境况确实一日不如一日了，谁也不肯拿出稍许钱维修，因为对村里人来说它仅仅是个符号，对他们无关紧要了，要倒就倒吧，倒的时候，轰然而起的响声或许还可为老村的死寂增添点生气。里边千百只老鼠不分昼夜地在里边啃食掏挖，四面墙壁千疮百孔；所有柱樑经几百年的风雨，要么朽烂不堪，要么被虫蛀食一空。岂有不倒之理！
村里边人人知它要倒了，只是谁也不愿推它一把，他怕担承破坏象征老村符号的罪责。
有一天，有一个人想建一座新房，相中了老屋的位置，就毫不费力地一把推倒了老屋，随着一声沉重闷响，老屋在一阵烟土的飞溅中消失了。
人们都出来看，有人可惜，有人叹惋，有人觉得早该如此。
反正老屋终究要倒，倒就倒了吧。没过几天，大家也都心安理得地接受了现实，仿佛老屋根本不曾有过一样。因为没了老屋的村庄，依然还是村庆，没有老屋的人们，生活还是照常生活。
