读完这本书之后，大部分人都会谈到爱与救赎的主题。但是我想到的是：为什么后来我们都害怕去爱了。
回到《摆渡人》这本书，男主人公崔斯坦表面上看起来像是男孩模样，但是他的年纪和心智都是成年人的状态，在引导成千上万的灵魂通过荒原的过程中，看到过太多的生离死别，在这个过程中他也曾经动过感情，但是最终都不得不面对现实。而且越是用情深，最终分离的时候得到的伤害和痛苦就越大。
女主人公迪伦则恰恰相反，正是情窦初开的年纪，所以才能那么的义无反顾，肆无忌惮。但也正是这份义无反顾的爱，才让崔斯坦最终坚定信念，陪她回到原点，回归到现实世界中。
这两种情感矛盾且对立，但是最终归于强大的一方。
这个过程中，崔斯坦经历了一系列漫长的心里斗争：开始刻意的疏远，冷若冰霜；然后心理开始动摇，若即若离；最后被打动，爱上迪伦却不得不欺骗她，因为他知道最终的结果是什么；被迪伦的坚持和勇敢所感动，坚定信念，决定和迪伦一起回到原点，但是知道最后一刻他仍然无法确认是否能够成功。这一系列的心理斗争，其实都恰恰说明崔斯坦害怕去爱，或者说他害怕再一次的失去爱。
因为害怕失去爱而不敢去爱，或者说放弃了爱的能力。
在现实生活中也是如此，一个人的年纪越大，思考婚烟和爱情的方式就会越现实，不像年轻时候有那么多时间去毫无顾忌的去追求自己所爱，他会想到随之而来的就是结婚生子，就是柴米油盐酱醋茶，就是身为各种角色需要承担的责任，人的精力就会被分散到日常的零零碎碎中去，对于那些追求浪漫和美好的人来说，这些现实何其痛苦，却又不得不面对。
最后《岛上书店》里面的一段话我十分喜欢，也送给所有害怕去爱的人们。
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，
然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。
有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。
有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。
你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。
你会选择不再孤单下去。
我是尘世间的一个迷途小书生，在寻找自己的世外桃源。
