一

童小琳想要去南方的那天，天空万里无云，湛蓝如洗，像是被人用油漆刷过一遍。

诺大的客厅放着一个木质的浴桶，浴桶里装了快要溢出来的水，童小琳拉上了窗帘，开了灯，赤身站在一旁，用手试了试水温，可以了。她小心翼翼抬起腿，一只脚慢慢地往里放，随着脚的进入，浴桶的水哗哗地流了出来，带着些欢快的声音。童小琳脸上露出满意的笑容，将自己的身子全部没入水里，头仰靠在浴桶的边缘，耳边传来的水流声有些悦耳。

电话铃声响起，是阿明打来的，他说到时候去车站接她。童小琳笑了笑，挂断电话，将自己全身都埋入水里，头发、耳朵，全进了水。她屏住呼吸，放空自己，终于在快要窒息的瞬间，她将头抬了起来，望了望墙上的时钟，有些丧气：“唉，才不到5分钟。”

时钟下方是面大大的镜子，因为客厅的窗户比较小，当初装修的时候母亲就在这里装了面大大的镜子，说是为了折射光线。女孩看着镜子里的自己，面色潮红，湿漉漉的发贴在胸前：一个干净的女孩。

对，她要洗干净，才能离家出走。她不知道“洗干净”和“离家出走”有什么关系。只是镜子里茶几上的背包告诉她，必须这么做。包里放着她收拾了好多天的行李。

当然还有钱，那是她在搜索妈妈遗留下来唯一保存完好的太阳眼镜时，偶然发现的。她觉得离家出走，没有一点钱是走不远的，而且也不能便宜了那个女人。

太阳眼镜也是必要的装备，架在鼻梁上，可以遮盖她稚嫩的眼睛，假装很成熟。此外，她还拿走了书房抽屉最深处的合影，她和姐姐。相片有些微微泛黄，姐姐对着镜头笑得很开心，可她却眼睛斜视，不知道在看些什么。她看着照片努力回想，但却什么也想不起来，现在只剩下些欢笑和悲伤。

嗯，对，我要去南方。童小琳对自己大声地说。

二

至于记忆里母亲的样子越发模糊，都是母亲自己亲手造成的。童小琳只记得自己凄厉的眼泪，像小镇上穿流而过的涪江，汹涌澎湃。也许是这些江水日夜冲洗，不断冲刷，最终把母亲漂染成一片空白。

那是一个午后。那个午后和许多个平常的午后没有什么特别。阳光炙热，把大地照射得惨白惨白。童小琳和姐姐躲在房间里，她坐在行李箱里，玩过家家。姐姐却忙碌碌地把衣柜里的衣服弄出来，叠好，放入行李箱。童小琳觉得很奇怪，她不明白姐姐为啥要收拾东西，但是姐姐在身边，还好。

可是，很快行李箱的空处都被衣服填满了。童小琳没有办法，只得从箱子里出来，一屁股坐在箱子旁边的地上，泪眼汪汪地看着姐姐。

姐姐蹲下来说：“小琳，姐姐和你一起玩过家家吧。”

童小琳觉得自己应该是兴奋地站了起来，然后在白色的记忆里和姐姐一起玩叠衣服的过家家游戏。她认认真真地按照姐姐说的做，先把衣袖折进来，再对折。可是，她却看到了姐姐红红的眼眶，眼泪突地掉落。姐姐比她大三岁，也比她懂事，一定是自己叠衣服的方式不对，才惹得姐姐那样的哭。

“姐姐，你别哭啊，你不想玩过家家，我们可以玩别的。”她怯生生地说，有些害怕。

姐姐突然抱住了她，狠狠的，像用尽全身力气般。她被勒得有些疼，身体里似乎有什么东西被折断了一样，但是她不敢喊疼，她觉得她一喊姐姐就会哭得更厉害。

可姐姐抱着她还是哭不止，不知是被抱疼了，还是她预感到什么不好的事情，最后也稀里哗啦地跟着一起哭。

母亲听到了哭声，冲进屋来，对着她吼一句：“哭什么哭？要死了？”接着用力地扯开她和姐姐，快速地把地上的行李箱拉上，伸过手来。那时候，童小琳以为母亲想要牵的是自己，就把把手伸了出去，但母亲那粉白的大手停在了姐姐的跟前，像铁钩一样拽着姐姐就往门外走。

却突然，在门口停住了，头也没回冷冷地说一句：“小琳，记得听爸爸的话。”

母亲一直很漂亮，乌黑的长发扎成一根粗粗的大辫子，挂在脑后，让她远去的背影更妩媚动人。姐姐则像一个玩偶一样被拖拽着。那时，童小琳没觉得什么，甚至觉得这画面有些滑稽，想笑。

她以为还在玩过家家，母亲带着姐姐是去走亲戚了，于是每天都搬着小板凳坐在家门口向母亲和姐姐消失的方向张望。后来，小镇人都说，小琳，你快回去吧，你妈和你姐去南方了。她这才知道那个方向叫“南方”。但是童小琳很倔强，她相信母亲一定会回来。可是她等来的不是母亲和姐姐，而是日复一日踉踉跄跄醉醺醺的父亲。父亲歪七扭八地动作，让她记忆里的场景也变得扭曲。不知道为什么，父亲看到她巴望的眼神，总是气不打一处，带着沱酒的酒气，对她一顿咒骂，然后一头栽倒在地。

她不敢再奢望母亲回来，因为那个倒地的父亲需要她照顾。在吃完家里所有不需要煮的食物后，童小琳踩着小板凳做饭，油飞溅出来在手上，脸上烫起一颗一颗小水泡，亮晶晶的，一碰就疼。父亲高兴时，会夸小琳，说她做的饭菜有她母亲的味道，每当这个时候，父亲就会讲起和母亲的故事。

三

那是父亲还年轻的时候，媒婆亲自登门说的亲，说姑娘是隔壁市里某村子的村花。是的，母亲出落得水灵灵的，让人看了心旌摇曳，心驰神往，很漂亮，是整个村子里最美的姑娘。上门说亲的络绎不绝，把母亲家的门槛都踏破了，都没有撬开母亲的嘴。外公被弄烦了，问她什么意思？她说，她想走出去，不想嫁村里。就这样父亲因为是镇上人，条件比乡村好很多，获得了一个能说亲的机会。

父亲呷一口幽幽地说，他去见母亲那天，母亲家的大狼狗隔着十里路飞奔去迎接他。然后父亲在见到母亲的那一瞬间，就沦陷了。应该是一见钟情。

接着，父亲就积极表现，经常与母亲讲镇里的故事，讲镇里的电影院，讲镇里的大马路，讲镇里的商店。大约父亲觉得，他所有的好就只是住在镇里吧。不得不说，父亲的这个好很吸引人。记得母亲以前说过，她从小就很苦，外公经常打她，不分时间不分原因。她那会儿就想出去，走出那个村落，逃离那个遍体鳞伤的村落。

母亲对父亲口里的小镇很是向往，有宽广的大路，街上还有叫卖的商人。她好奇极了，她没读过书，字也不识得几个。外公总教导她，女子无才便是德，大约是为了节约金钱。当然，也可能是家里活太多，需要母亲干活。可母亲有个哥哥和弟弟，他们总是背着书包去上学，那个时候母亲只能看着他们欢快离去的背影，独自悲伤。

父亲是上过学的，文凭也在初中毕业，对于母亲来说，父亲就是智者的存在，他睿智又帅气，他幽默又温暖。与父亲在一起，母亲总是自卑的，她的美貌好像也不能让她自信些。但幸好，父亲喜欢她，喜欢她的样子，喜欢她的勤劳。

当时母亲的家人不同意母亲嫁给父亲，因为父亲太穷了。父亲连个家都没有，还是居住在他姐姐的房子，土房子，就是墙面都是土，贴着报纸的墙面看起来又脏又乱。而隔壁村落有个小伙子也喜欢母亲，他家却是自盖的楼房，还答应给母亲家里打一套衣柜。原来他家是木匠，靠打家具为生。好歹一门手艺，外公很满意，逼母亲嫁给他。母亲为了父亲绝食，挨打，拼了命也要嫁给他，因为她不想一辈子都待在农村，也不想跟一个说话土里土气、满口脏话的男人在一起。

“最后我和你妈两个人历尽千辛万苦才结了婚。”父亲总结说。

童小琳不知道“千辛万苦”有多苦，只知道有很多很多苦，她也知道父亲心里还装着母亲。

可是，母亲和父亲为何又要分开呢？她很好奇，但是父亲含含糊糊，死活不肯说理由，她听邻居说母亲跟别人跑了，那会儿她不懂什么是“跑了”，只是等啊等，再也等不到母亲和姐姐回来，只好接受了她们离开的事实。

到底南方有什么地方吸引了母亲？她决定离家出走，去看一看。

四

童小琳想去南方也跟阿明有关。

那时候，她读的是小城里一所有名的私立学校，父亲没有时间辅导她，就把她扔进这个学校。这里可以看见学生和老师们衣着鲜亮，举止优雅，说话无聊。这里的学生只要不太出格，都能直接升入高中。当然她是考上的，成绩很不错。

在班级里她不太爱说话，经常被同学们欺负，说她是没人要的孩子。她最开始的时候还会哭，后来就学会沉默。她把自己周围筑起城墙，别人进不来，自己出不去。童小琳很满意这种状态，自从她决定了离家出走，她就在不断地刻意练习，她必须要独立处理各种事情，才能有立锥之地。语文老师每次说到“无立锥之地”，她总感觉有一个锥子戳她的脚心。

阿明是她初中同学，比她大一级，当时跟着社会上的人混，模仿古惑仔。时常一副爆炸头，披着披风，有点黑社会大哥大的风范，学校好多小女生都喜欢他。阿明是她搬入新楼房后对面的邻居，刚见面的时候，他妈妈就拉着阿明来家里问好，还带了她最爱吃的糖果。她记得父亲笑着脸招待了他们母子，却在关起门来后虎着脸对她说：“离那小子远点，一看就不是什么好人。”偏见又无知。她没有反驳，觉得没有必要。她已经习惯性听话，所以离阿明远远的。

但阿明却从此阴魂不散，时常跟着她身后，给她送零食，为她打跑路边吹口哨的二流子。完全一副护花使者的样子，同学们都调侃他们。她有些烦躁，责怪阿明多次，阿明却每次都说：“童小琳，你真好看，发脾气也好看。”闹得她面红耳赤。

后来学校里，阿明还组织了一个团队，据他所说，都是兄弟们赏脸，封他为老大。然后他的那群兄弟每次看见她都九十度鞠躬：“大嫂好。”她次次都回避，苦恼地锤了阿明好几下。然后阿明就笑嘻嘻地说：“别乱喊了，你们嫂子脸皮薄。以后都叫童姐，听见没有？”“听见了。童姐好。”那群小子嘻嘻哈哈地起哄。她躲在阿明身后，狠狠地拧了拧他。

也是那段时间，某一天，父亲忽然带着一个喷着浓艳香水的阿姨站在她面前，她愣住了，像有颗钉子在她毫无防备的时候楔进她的心里。她不知道怎么反应，只知道这个女人进了她家，给她做饭，洗衣服。她一开始还自我安慰的以为，阿姨是父亲请来照顾她的。可是阿姨和父亲两人举止亲密，她已经长大，就像阿明和她打闹那样，她懂得这是什么。不用隔壁奶奶提醒，她就知道，父亲给她找了个后妈。

她鼓起勇气问父亲：“爸爸，你不等妈妈回来了吗？”

父亲跟点了炮仗一样，炸了：“别跟我提她，她离开家那天开始，她就不再是你妈。以后你妈就是李阿姨。”

父亲的脸色很严肃，也很可怕。她吓着了，但却倔强地回道：“我不要，我只有一个妈妈，永远都只有一个妈妈。她算什么东西，能当我妈？”

她哭着跑开了，伤心和绝望汹涌而来，冲击她的眼泪。她跑到汽车站，却不知道要去哪里，她对着所有开往南方城市的汽车哭泣：“妈妈，我好想你。”

那时她就决定要离开，无论如何都要离开。

后来，她一直在为了这一天做准备，比如熬夜、比如锻炼身体、比如练习散打和防身。阿明问她，为什么要做这些？她说要逃离这里。去哪儿？对呀，去哪儿。她似乎没有想清楚。阿明装作很成熟地说：“去南方吧。那里暖和。”

去南方吧，这短短的几个字瞬间激活了她的记忆。对，去南方。剩下的问题就是，什么时候去南方。她觉得十六岁生日这天离家出走是最合适的。一是她把自己催熟了，像一个放入石灰的柿子；二是南方不要童工。

十六岁，刚刚好。在这之前太早，之后又会太晚。

五

但她没想到，阿明比她先一步去南方，虽然他比她大一级。

原因是一天有人去老师那里举报她早恋。她被叫进办公室，听着老师有些嫌弃地话语，默不吭声。

阿明知道这事儿后，做了一件全校都震惊的事，在某天早上，国旗下讲话，当着全校人喊她：“童小琳，我喜欢你。”

阿明以为这样就把她摘了出去，并把所有过错揽在自己身上，却不知道在有心人的宣传下，老师已经很不待见她了，并且还闹出全校都哗然的事，然后她就和阿明一起被请到办公室，连同她的父亲、他的妈妈。

所有父母大概都只会护着自己的孩子，如同阿明的母亲，当着所有人的面骂童小琳是狐狸精，勾搭她儿子。她看着阿明母亲毫无形象地破口大骂，有些羡慕。她的父亲做什么了呢？随手给她一巴掌，骂她不知廉耻。

童小琳想不起当初怎么度过那段时光的，只记得后来阿明为了保护她辍学了，离开了那座城市。

阿明走的那天，天很蓝，阳光有些刺眼。她偷偷跑出去送他，远远地看见他站在车站前，嘴里叼着根烟，吐着有些寂寞的圈。看见她后，阿明急忙把烟深吸两口，然后扔在脚下，用脚碾压了几下，便朝她跑了过来。

“小琳，我要走了，你别害怕，我交代我哥们儿照顾你了。”阿明笑着笑着有些落寞。

“你，你照顾好自己。”她有些不知所措，她不知道她为什么要来送他，但是脚步好像不受控制般。

载着阿明的汽车终于还是渐行渐远了，她颓然坐下，那一刻她觉得自己好孤单，像一只南飞的大雁一样，孤军奋战。眼泪控制不住地掉落，她觉得自己好像总在哭。

之后几天，她开始和阿明在电话里沟通。阿明告诉她工厂里有流水线。流水线是什么她不清楚，她还记得第一次听见这个词语的时候，她还傻傻地问：“流水怎么可能会有线？”阿明在电话那头笑得嘻嘻哈哈，他解释：“流水线就是一个工人一个零部件，如同做计算器，有人负责放按键，有人负责套壳子，有人负责包装。用一块移动的皮带运输配线，大家就坐在那里重复地操作。”

阿明口中的流水线和生活，都让她有种莫名的憧憬，是一个神奇的世界，去了就是大人了呢。

不过，阿明后来却说，趁还能在学校读书的时候认真读书，因为离家出走后就再也不可能重新步入校园了，他说这话的时候听起来有些落寞。她听了他的劝告，努力学好每一科，喜欢也好不喜欢也好，她都认认真真地听着课，记着笔记。将自己的脑袋化作海绵，不断地吸收，她必须在有限的时间内学完所有知识，为此学校图书馆就成了她经常宠爱的地方。因为她想把阿明那一份也一起学了，她必须把老师讲的知识丝毫不差地讲给阿明听。她不想听到阿明的落寞。

六

童小琳面对着镜子，表情愈发冷冽了起来。

桌上的背包不太大，是因为她想要去南方。北方太冷，衣服带太多不方便行走。她总不能扛着个大包穿梭在北方的胡同小巷吧。南方有阿明，他说他可以帮她找工作，他说那里遍地是工厂。她想了想，初次出门还是去个有认识人的地方比较好。

她终于在黑暗孤单中闯过了十六岁，并一个人坚强到无坚不摧。

她望着镜子里那个略微哀伤的女孩，有些麻木。她该离开了。她再次将自己全身陷入浴桶，任由水在她身体上流动。她细细地洗了头发，用搓澡巾将全身上下搓得通红，并认真地将脚趾缝等地方洗得干干净净。

她起身穿好衣服，将浴桶里的水一盆一盆地端走倒掉，并将浴桶拖回浴室，然后一点一点地擦拭着带有水渍的地板，一点一点，越来越用力，直到额头微微有些发汗。她收拾好客厅，最后一次环顾了四周，这个她待得有些长有些短的屋子。

她背起茶几上的背包，走到门口，在门口站了几分钟，然后似乎确认了什么，打开门头也不回地离开。

她走在路边，邻居们看见她了，很诧异地问：“小琳，今天周末，你背书包去哪？”