觉得这个话题很有意思,并且会想起早晨跑步和夜间跑步的讨论,关于跑步似乎讨论了很多年,很多人都说,夜跑空气更好。我最近看到的一个分析,自己感觉比较合理,说晨跑好的,大多是为了能够坚持,并且有一个全新的心理因素,有一种仪式感。喜欢午后跑的多是从功能训练的角度,效率比较高。喜欢夜跑的则更多说从空气环境的角度出发,也是一种不错的释放方式。
那么问题来了,早晨写作、下午写作,和夜晚写作有什么不同?是不是也会有类似的意思呢?各有利弊,找到适合自己的就好。还是从科学的角度,需要有一个更合理的建议呢?
1
习惯
早晨从中午开始,这是一个来自作家路遥的小说,他写作到深夜,然后早晨从中午开始,一切的生活都从中午开始。他的很多作品似乎是这样写出来的。
我想很多夜型人,多是如此吧,晚上思维活跃,做最有效的工作和生活,然后早上在大家都忙碌的时候,他也许却在沉沉地休息吧。
在现在这个时代,这样的人还不在少数,他们有的是因为工作多在夜晚,不得已而成为习惯。比如做餐饮的朋友,他们工作结束已经将近深夜。回到家还不能马上就进入睡眠状态,他们的同伴也许因为值班还要和他保持联络。
医生,在夜里值班的医生,必须打起精神来,夜色中保护着病人们的健康。无论医患关系到了什么程度,在医院,我们必须把自己身体守卫者的身份交给医生。
除了因为工作性质,习惯在夜色中忙碌的,也许就是创作者了吧,写作,画画等都有,深夜总是给创作者们一种沉思和安静脱离白日喧嚣之外的感觉。
这个时候的文字常常会沉静下来,进入到另一个世界,也许更容易遇见缪斯吧?我不是一个大数据论者,不能用完整的数字来说明,夜晚写作的作者比早晨写作的人比例有多少,写出影响力作品的又有多少?
但我们在阅读作者作品时,应该也能感受到一些作者的写作时间和心情吧。
那些描写深夜如此自如的,一定是深夜睡不着写作的吧,床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。大诗人李白写这首一定是夜色中的灵感。
"当你老了,头白了,睡意昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。”
上面这首,炉火,繁星,还有关于当你老了的畅怀,一定是诗人在夜色中的深沉思恋获得的灵感吧。
这样的深夜创作一定很多,尤其是一些大部头巧构思作品。
2
深夜作家和清晨作家
从1844年冬天到1845年夏天,他几乎每天都在写作,废寝忘食,不舍昼夜。在他的同室朋友看来,他几乎发疯了。
涅克拉索夫和格利戈罗维奇是在昨晚开始读那些稿子的。“不间断地坐了一整夜,直到第二天早晨。有一个人念累了,就由另一个人接替着念下去。他们读完了全部手稿之后,涅克拉索夫激动地大叫起来:“我们去找他,睡了有什么关系!我们叫醒他,这可比睡觉重要!
让他们深夜激动的是一个伟大的作家,陀思陀耶夫斯基,就是这个作家,创作了穷人,还有白痴,卡拉玛佐夫兄弟等,经典作品,他的作品中
对人物进行内心独白式的描写,一直为陀思妥耶夫斯基所擅长,在这部作品里作者在继续使用这种手法的同时,还进一步通过梦境,通过争辩来直接或间接地展示人物的心理活动。米卡的梦境,伊凡与阿辽沙在酒馆中的争辩都使我们对于洞悉这些人物的内心活动产生了极大的作用。梦的描写也是陀思妥耶夫斯基喜爱的一种手法。
写内心,梦境,同时敏感多思,命运多舛的作家妥思妥耶夫斯基大多是深夜写作的。
或者可以这样说,以现实客观冷静描述的作者更容易在白天写作?而需要和梦境,内心走的更近,或者揭露现实背后的深厚内涵的作者更还深夜写作。或者是他们写作的习惯,经历和环境,无形中对塑造他们作品的风格有莫大的关系。
清晨写作呢,如今很多人喜欢推崇一个理念。就是每天早上起来就写作,在脑海里没有任何杂念的时候写作,这个时候似乎更有一种仪式感,纯粹的写作。
也确实会有一些好作品呈现吧。 比如让很多人热爱的村上春树,一边坚持跑步一边清晨写作。他这样说写作,“写小说乃是不健康的营生这一主张,我基本表示赞同。当我们打算写小说,打算用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的毒素一般的东西,便不容分说地渗出来,浮现于表面。
“如欲处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说,连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾,却是我成为职业小说家以来的深切感受。
年轻时写出优美而有力的杰作的作家,迎来了某个年龄,有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色,可用“文学憔悴”一词来形容。
如果可能,我很想避开这种“憔悴方式”。我心目中的文学,是更为自发、更为向心的东西。自然而积极的活力必不可缺。
一旦肉体消亡,精神也将日暮途穷。此事我心知肚明,却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟,哪怕只是一丁半点。这就是身为小说家的我设定的目标。”
一个如此重视健康的作家 ,和我们平时认为的依靠深夜创作,喝酒,抽烟,维持创作生命的作家是不是有很大的不同。他的表达又是那么让热爱文字的人接受。写小说甚至艺术本身就在释放一些毒素,处理一些不那么健康的东西,那么我们必须要更健康自然的生活。
一两个作家的习惯说明不了什么,只能作为例子,不过也许对于深夜和清晨写作的作者的研究,真的有利于我们自己的写作方式选择呢?
所以,清晨写作和深夜写作的作家心态也是很不一样的吧,他们的作品各有千秋,任人评点,对人生的态度却也许有着很大的不同。
3
一个小人物的写作体会
以上是两个作家代表,以下说说普通如我,一个小小作者的写作习惯。
其实惭愧的很,谈不上什么写作习惯,我常常是急就章,根据交稿时间来紧急完成,于是深夜写作比较多。
我的感触,清晨写作多有一种积极阳光的心态,会有一种仪式感,把握自己一天的心情。写出来的文字也多是阳光正面,至少是比较暖的,充满期待心和开放的状态。尤其,刚刚起来,外面伴随着鸟鸣,比别人更早的时间有一种莫名的喜悦感。这喜悦感也会流入笔端吧。
“耐心看着一粒粒坚硬的米,遇见柔情的水和热情的火,渐渐化开,和热腾腾的水包容在一起,化做温润白嫩暖暖的粥……经过时间温度,坚定自我的一粒粒饱满的米终于融化了,那是爱意和温情造就的吧……” 这就是我在清晨做完早餐后写的文字,是不是有一种喜悦感?
如果是深夜写作,则更多的是沉思,好像是深夜在一潭沉静的湖水或者惊涛骇浪的大海边,有一种想要摆脱却摆脱不了的探究感和沉入感。
“而最不幸/与所爱/相各一方/心也似渐行渐远/这每日的江程/也和心同沉浮/时而如江面蜿蜒的灯/美丽希冀着/一时又如旋转的水花/下落/再下落/直到随人潮归于现实/静/这世界只一念之间/这个触动了心境的夜”
这是我在接近子夜时写的文字,是不是有一种命运漂浮感,当然也和当时的经历有关。
我想,没有一定的数字来说明,深夜写作和清晨写作的优缺点吧,但不同的时间写真的会日积月累影响一个人的气质吧。
沉静的或者热烈的,深思的或者明亮的,漂浮的或者励志的,或者我们可以按照自己的节奏来写作?
在习惯了深夜或者清晨写作之后,偶尔的转换下时间,看看有何不同?会不会有些变化呢
4
贴合内心的状态
其实,对于一个不写作不能活的作者,也许不同的写作对他的一生都会产生巨大的影响,甚至他的心境他的容颜。对于一个至今还在默默前行,甚至还没有养成写作习惯的人来说,完成工作,写心情文字如我的人来说,只是想更早的贴合内心的写作吧。
我想如果可以,能够在清晨写作,一个期待着日出,鸟鸣,还有一天喜怒哀愁的时刻写作。这个时候,一切还都有期待,有希望,写出的东西一定也不是沉沉睡去的,而是渐渐苏醒的,充满生命力的。
尽管,体会到深夜的余味,深沉无奈命运的感觉,可是,新的一天不是到了么,我不是又可以在书桌前敲打键盘了么?
或者想象今天给自己奖励些什么呢?好吃的好玩的,或者和一个朋友相聚?这时候的文字一定是充满着希望的。
也许有人会说,我们需要的是生活的真相,不是鸡汤。那么我想问你,你如何就肯定清晨的头汤面不是真相,鸟鸣不是真相,阳光不是真相?一个个拿着新鲜鱼和蔬菜的邻居们不是真相?
的确,深夜,狗儿哀鸣,夜归的劳累者也是真相,还有那些可能在暗夜里发生的可怕事情也是真相。课是我们在描述鸟鸣和邻居的时候,有没有看到他们也有着昨夜的劳累哀伤,只不过是知道了真相没有陈沉沦夜色而已。
我为每天清晨忙碌豆浆油条摊叫好,我为每天清晨散步练习太极的老人叫好,我为清晨朗读,背单词忙碌照顾老人和孩子的认真活着的人叫好。
我想,我是喜欢清晨谢谢他们的。就算晚了,也要做白日的写作。
5
可选择的写作生活
今天看到一位朋友转发的文字,大意是,我们总在寻找方法,是因为希望这方法能够改变自己的生活状态,可是我们不停从外部吸收各种方法思维的时候,却并没有内化为自己的内在。所以始终不得要领。那么,就让我们看过了世界之后,更多向内看看,由内生发吧。我们会找到最适合自己,从自己成长出来的生活。
这是来自一位很重视自身修行的时间管理者的分享,不由想起另外一位女诗人的分享,她说她如今更喜欢通过生活来获得灵感,她也更看重来自内在的力量,生发出来的生活状态和一切确定。这种状态是不太容易被外在纷扰影响到的。
我想,对于一个写作者,其实没有一定的选择,非要深夜或者清晨写,只要适合自己就好。也许可以根据自己的生活节奏,热爱程度来安排。又或者和写作内容也有关联,写散文写效率文,励志文工作文那么就清晨吧。如果是深沉的长篇或者忧伤的诗歌,又或者一些其他的文字,可以选择相应的时间。
当然,越来越注重效率,珍惜羽毛的我们,还可以偶尔的放松一下,随性的写作,无论何时何地,都能生发笔端,把心得感触把自己写给别人看。还或者,多看看世界社会吧,写非虚拟文字可以不那么自我,更宽阔的走向社会,自然。
我想,对于一个跑步者,只要在跑,就好。这已经不仅是一种身体的锻炼,更是一种精神的修行和生命力的呈现。
对于一个写作者,在写,就比不写好,不管早中晚,都是一种修行和变化。
对于一个生命,只要活着,就还有希望,有期待。
我们活着能够写作,并且还能选择自己的写作方式,真正是好!