这几年一直光顾街口的小发廊。而第一次吸引我进去的,是门口那副“操世上头等大事,理人间万缕青丝” 的对联。十平方左右的店内勉强放两张理发椅,唯一的理发师兼老板叫阿健,是个30岁左右的靓仔,他边理发边用音调虽异却不失流利的粤语对我说,这对联是从网上搜索得来的,广告效果还不错。自己是湖南人,父母三十年前就来佛山打工,他在十几年前也被接来建筑工地,后来又去学理发,现在终于自己开店,能解决一家人的生活来源才是头等大事,天天都在想万缕青丝变成万元票子就好了。
阿健的诙谐幽默和娴熟发技使我成了常客。在理发聊天中陆陆续续得知,他已经结了婚,有两个孩子,由已经不能在工地干活的老爸老妈照料,老婆也来理发店帮忙,一家六口在附近租房子,靠勤快才能勉强应付日渐高涨的生活费用。我在旁边也观察到这两夫妻真的很卖命,一早就开门,关门也比别家晚,还常动脑筋想办法招揽客人,如早晚时段有优惠价,客人离开前征求意见,问愿意不愿意拍个照贴在墙上的《美姿倩影栏》。那一张张笑脸照片,既满足了年轻顾客的爱美之心,又为阿健作了宣传。
有一天我出差回来已经十二点,看到店里还亮着灯就试探着走进来,刚好有几个皮肤黝黑的妇女向阿健连连道谢告别。阿健边帮我洗头边说,刚才那几个是越南人,洗头还压价。不过真佩服她们,到佛山来进货,为了省住宿费宁愿下半夜蹲在货仓前。我起码还可以睡个安稳觉,比她们幸福多了。
不过,上个月阿健说,月底理发店要关门。最主要的原因是孩子今年要上小学,因为没有佛山户口又交不起赞助费,原计划跟爷爷奶奶回乡下。但那天孩子看电视问留守儿童是什么意思时,阿健一下子楞住了。两夫妻彻夜讨论最后决定回湖南开店。阿健动情地说,他当过多年的留守儿童,不愿意让孩子再像他那样尝受那难以形容的痛苦滋味,宁愿结束已入佳境的理发店,也要全家人在一起。
前几天经过巷口,发廊真的关了门。原来贴对联的地方,一边写着”旺铺招租“,另一边则贴着“敬告",内容是阿健请仍未办理会员优惠卡退款者与其联系,以便将钱划还。