……
渡江的輪船上擠滿了人，我擠到船頭，倚欄迎風——是我的繆見，常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。
……
容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣的許許多多暢通無阻的導管。如果我也能在啜泣長嘆之後把傘揮得如此輕鬆曼妙，那就好了。否則我總是自絕於這個由他們構成的世界之外——他們是渺小，我是連渺小也稱不上。
————木心《同車人的啜泣》
图片发自简书App
