儿子从幼儿园里回来，手臂上挂了点彩，追问之下，答曰：阿强打的。妻子和我顿时惊慌起来：这还了得，儿子居然和人打架！是不是挨别的小朋友欺负了？老师怎么管的啊？
处理好儿子的伤口，静心一想，其实也未必是什么大事。儿子进幼儿园一个月后，性子活泼了不少，在家里玩疯起来，东碰西撞，常常自己也弄得浑身是伤。小孩儿家，能有什么？可我总觉得心头有挥之不去的阴影。随着儿子吃饭，洗澡，直至睡下，这阴影没有消散的意思，而是固执地占据着我身体的某一个角落，牵扯我的神经，宣示它的存在。
妻子的眼里也透露出了她的疑惧。妻子哄儿子睡下后，和她说了会子话，两个人几乎是同时下意识地问对方：“这个阿强，是谁啊？——啊，你也不认识吗？”相对一笑后，我才抓住了那阴影的一点衣角。
我和妻子的惊恐，其实并不来自那蹭破点皮的伤口，而是儿子使用的这个词“阿强”！“阿强”这个词之所以吓人，也不在于词本身，而是这个名字代表的那个人，我和妻子并不认识！
儿子从叫爸爸妈妈开始，到两岁半，已经懂得称呼许多人了。哪个父亲不珍藏着听到儿子第一声清晰地叫“爸爸”的甜蜜？我现在还记得让儿子辨清“爷爷”和“外公”花费的心血。但，这些称呼都是妻子和我教会给儿子的，即便是他的玩伴“亮亮哥”“琪琪姐”，即便是幼儿园的“黄老师”“唐老师”，也是在我们的介引下认识，在我们的帮助下懂得使用这些称呼的。我们给儿子安排好这些人，就如同安排他的饮食、玩具一样，而这个“阿强”，却是儿子推向我和妻子的第一个人。
其实，我每次教导儿子认识一个人的时候，是在向他传达一个信息：儿子，这是你的家庭，你的朋友，你的幼儿园，所有这些便构成了你的生活——换言之，我的甜蜜与心血其实都建立在一个愚蠢的信念上：我不允许任何未经我审视的因素进入儿子的视野，我打造好一个“生活”然后送给儿子，正如我四处奔波买到婴儿床，费尽周折雇到保姆，精心挑选奶粉而打造的那个“生活”一样。而现在，儿子嘴里轻轻吐出的这个“阿强”，便把这个梦想击破了。
儿子，你可明白，当你满不在乎地说“阿强打我”时，曾引起了父母怎样的担忧啊。
儿子，你要记住这个阿强，这可是你迈向社会的重要一步啊。你还会认识“阿刚”“阿勇”，你会看到断了双手的乞儿趴在文惠桥头行乞，你会看到幼儿园门口因为被追赶而仓皇逃跑的小商贩——所有这些，你都会回来告诉你的爸爸妈妈吗？你还会碰上有人踩你，吐口水在你脸上，设计伤害你，你也会回来告诉我们，“阿强打我”吗？
儿子，爸爸妈妈记住这个阿强了。从他开始，你会把你的社会关系带入我们的生活。有一天，你会告诉我们那个王老师唱歌好好听吗？你会告诉我们卖米粉的张大伯好可怜吗？你会告诉我们不小心弄坏了阿华的发卡，害她哭了好久吗？直至有一天，你会带一个陌生人到我们眼前，说这是我心爱的姑娘，我要娶她吗？
儿子，爸爸妈妈记住这个阿强了。从他开始，许多事情也许不在我们控制下，却要在你的身上发生了。是的，你得自己去认识世界，把握世界，你得自己去承担自己的生活，不能一辈子就知道回来告诉爸爸妈妈“阿强打我”啊！
