贾红的脸绝对不是标准的美人脸，她有着严重的婴儿肥，嘴里像噙了两颗话梅，腮帮子鼓鼓的，嘴巴就像被集中起来似的，显得格外小巧，像红嘴鹦哥。贾红最大的优势是白，皮肤雪白，在阳光下甚至觉得耀眼。这个地方的女人们，皮肤普遍偏黄，所以谁的皮肤稍白些就格外引人注目，不要说贾红的皮肤居然像雪一样白了。
贾红第一次走进教室，学生们都注意到她的年轻和雪白的皮肤，她赌气似微微噘起的嘴巴，讲课的时候也好像在跟谁争论个高低，没有权威却很执拗。学生们私下打听出，贾红也是重点中学毕业，高考前很不被看好，结果运气不错，考上了一所地处偏远的师范学院。贾红讲课时也和学生们提到了自己的大学生涯，她并没有觉得自己的大学和其他地方的大学有什么不同，它一样是青年和激情充斥的地方，一样上演了所有的惊喜和奇迹。贾红可能是在讲课文《葫芦僧错判葫芦案》的时候，提到了自己的大学生活，如果她能教到《林黛玉进贾府》学生可能对她的大学生活就有更多的了解。贾红的叙述，很符合一个教师的角色，她是在提及学生要抓紧青少年时期对书的渴求的时机时，描述了自己打着手电筒在床铺上看《红楼梦》的情景，这也算是一种言传身教。在床上看书，好像是那个时候，每个学生都会做的一件事，床，对学生而言，不仅仅是休息睡觉的，更多时候，它是一个密布着思考与幻梦的空间。贾红那时的床，也和大部分女生一样，用印花的小布帘围起来，自己躲在里面觉得很安全很温暖。
贾红的学生对她的学习生活并没什么兴趣，他们喜欢注意她的一举一动，仿佛贾红是个演员，每天上演不同的、令他们微微兴奋的东西。很快有学生发现她每上完一节课就会换一身衣服。贾红住在学校的单身宿舍，走过几排教室，绕过花坛，出了月亮门第三间平房就是她的家。房子是红砖墙，地板是不够光滑的水泥地，墙壁上留着以前张贴的画报的痕迹，屋子里的陈设非常简单。有女生去过她的房间，这个女生恰巧有看过点儿《红楼梦》，于是就说贾红的房间像薛宝钗的房间，“雪洞”一般。上完课的贾红拿着钥匙，悠闲地穿过教学区，偶尔口袋里还会揣着瓜子，慢慢嚼着。走到花坛边，她会停留一下，花坛中央是棵大松树，化学老师养的大黄猫总是躺在下面睡觉。黄白相间的皮毛和翠柏青松很相配，贾红不怎么喜欢猫，可是她喜欢这种颜色的搭配。微雨的时候，松树如伞盖，这只黄猫也不担忧，依旧俯卧，眼神闲散而慵懒。贾红觉得这个花坛最能代表这间小学校的特点，其实很早的时候，原本有一个小荷塘是贾红更喜欢的。荷塘里面是莲花，边上有株腊梅，夏冬皆有景致。只是最后校舍紧缺，填了荷塘移了梅树，建起了一间音乐房。贾红不觉得音乐房对学校教育的改良有什么作用，倒是荷塘老梅，那样的情致风韵，再没有了。
女学生们发现贾红拿钥匙的姿势很特别，不是把钥匙攥在手心里，也不是拎在手上泠泠作响。她喜欢把将亮晶晶的钥匙环套在中指上，钥匙就全部握在手里，远远地，那个钥匙圈在她白皙的中指上闪闪发光。“像个戒指”，女生们都这么议论，有些就模仿起来，然后就有人开始推测她到底有没有男朋友。直到贾红离开学校，也没有谁看到过她有男朋友，她的生活很简单，平时在学校里，周末回父母家里。有学生在街上遇见她，也都是一个人拎着提包，嘴边笑吟吟地，有人风传贾红太挑剔，可是，除了衣服，贾红还是一个很随和的人。
贾红的衣服好像很多，每节课换一件，一天之内倒也不见重复。人们说不清她为什么要换衣服，是粉笔的灰尘还是空气中的灰尘，让她觉得必须要换。她洁净的衣服仿佛从来没有沾染过污垢，连她的手，大部分也都是插在口袋里，不肯拿出来。也没听见谁对贾红频繁的换衣服提出质疑，主要是那些衣服的款式和布料都是很普通的，是谁家衣橱里都可能出现的布料，也许还是赶上处理，买了很多放在那里，最终也没剪裁成衣服的，于是，人们觉得贾红应该懂得缝纫。
冬天的时候，贾红进教室后，总是先脱掉外面的大衣，她的几件大衣都是花呢子的，有一件深咖啡格子的，她好像最喜欢，穿的次数最多。贾红把呢子大衣搭在一张空椅子背儿上，然后开始讲课。但是，她从不摘脖子上的丝巾，它们有红的、橘色的、绿色的，总是围个小圈，在侧面打个小结。她的短发，稍稍扫过丝巾的边缘，摩擦起来有种别样的温柔。冬天的教室并不暖和，虽然有一只烟煤炉子，炉子上的水壶也会汩汩地冒出热气，可是比起寒冬，这些温暖来的太牵强，更像一种心里安慰。学生们坐在座位上，穿着厚厚的冬装还是不愿意把手拿出来，他们不知道贾红冷不冷，她也许靠近炉火所以会觉的温暖些，她红色或白色的毛衣，在凉森森的毛玻璃板前很醒目。冷冷的玻璃板上，贾红的手拿着粉笔写过去的地方仿佛有体温熨过，那些黑板的冰冷不知会不会感染了她的手，让她觉得手指慢慢变的僵冷。
夏天的贾红喜欢白色的衬衫，她的白衬衫很多，有的胸前带蕾丝、有的腰上缀了丝带、有的做了灯笼袖。她站在窗户旁边讲课，窗外是高大的梧桐树，偶尔一片树叶跌落在窗台上，发出梦境一般的响声。梧桐的叶子很容易掉，碧绿碧绿的呢，一点儿风过，就掉下一片来，叶柄处很整齐，像膝骨。贾红依在窗口听落叶，虽然她那时还没有结婚，可是，她的风韵一直都像一个沉静的少妇。有一次，一只小的绿蚱蜢飞到贾红的衬衣领子上，碧绿的，停在那里，学生们觉得很有趣，但是谁也没告诉贾红，小蚱蜢像一枚绿色的领针，别在尖尖的衣领上。
客观地说，贾红其实是个朴素的人，她没有带过什么首饰，连头发都是剪的那种最普通的齐耳短发，既没有烫过也没有什么发卡点缀。可是贾红给人的感觉总是很挑剔的，这可能源于她细致严谨的生活态度。
贾红教书是那种漫不经心的，她喜欢讲自己喜欢的东西，说起来很动情，甚至能觉出她声音的异样，能看到她眼睛中闪烁的东西。实际上贾红经常不讲课，每当课堂纪律乱的时候，她就停下来不讲课了。她也不批评谁，也不声嘶力竭的呵斥，放下课本自己绕着教室慢悠悠转两圈。最后站在前排桌子的旁边，抱着手，斜着脚站着。即使后来课堂安静了，她也还是不讲课，依然站着，或者和旁边的学生随便聊天。第一排的男生很喜欢和她聊天，瞎聊，什么都说，贾红也能和他们说的很开心，下课铃声一响她就拿着书本走出教室。这样，一学期下来，课本没讲多少，试也考了，学生成绩有高有低，一切都合情合理，也没谁对她的课质疑，更没有学生提意见。学生们习惯了贾红赌气似的教书，他们也觉得贾红应该这样，有问题去问她时，她还是一位老师。
没什么课时，贾红喜欢去图书馆坐着，学校的图书馆就是一间教室那么大，对学生是不开放的。里面有一个正在学习目录的管理员李老师，她的年龄挺大了，还兼任学校的地理课教学。李老师喜欢背一个大的帆布包，说话有浓重的家乡口音，但神情总是认真的，像不谙世事却态度积极的小学生。
图书馆里的书架都是深蓝色的，一排排，旁边是李老师用黑墨水写的秀气的书标，仿宋体，像机器打印的那样整齐。贾红每次借书还书，都要在里面逗留很久，靠窗户旁边有一张长椅，她有时坐在上面和李老师说会子话，有时随便翻翻刚从书架取下来的书。这窗户是有窗帘的，窗帘是李老师自己用的良布封的，淡绿色翠竹图案，阳光透过薄薄的帘子就显得幽幽的。李老师喜欢喝茶，搪瓷缸子里总是俨俨的茶，不过贾红知道她对茶不怎么挑，便宜的十万大山，喝着也挺好。
李老师看贾红坐的久了，也给贾红沏一杯茶，贾红不大喝茶，不过闻着茶的味道觉得也很好。有一次，李老师带了毛衣来织，一大团雪青的毛线，均匀细密，贾红拿来放在手上比比看看，说这毛线真不错。李老师说是托人从榆林带来的，纯羊毛的，放了一年了，趁着有时间，织出来。贾红说自己织不了毛衣，手劲使得不够匀，织出来有松有紧，自己都是买现成的。李老师说像她们这样的年轻人谁还喜欢自己织，穿的都是款式，喜欢到街上买。李老师织的是水草花，花很小，有点儿繁复，所以，只在胸前洒了一片。织得久了，李老师觉得脖子酸，便喝口茶，和贾红随便聊天。贾红拿着黄莺的散文，李老师就说这套散文是以前一个老师要求进的，进来了，也很少有人看，又不能放到学生阅览室里，怕弄坏了。贾红说我们这里的书还是太少了，自家的书束之高阁难免可惜，可是图书馆还非得有这些束之高阁的不可。李老师叹息说，道理没错，就是我们条件有限，学校太小了，连个图书管理员都没有，我学的一点儿目录学根本没什么用。李老师虽然很少进书，但是，却经常跑出版社，她的那个大帆布包，包底是缀了两块儿皮子的那种，看上去很耐用，天然就是装书的。那年冬天流行单元宝的围巾，李老师用织毛衣多出的毛线，给贾红织了一条雪青的羊毛围巾。
没有人清楚贾红辞职的原因，也没听说贾红去了哪间学校或者转行做了什么工作。几年中，间或有人在街上或者商店看见贾红了，回来说贾红还是那样，没什么变化，只是带着一个小男孩，大概已经结婚成家了吧。
