赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
最近，我跨过了成长中重要的一步。
我开始相信情感的力量，明白了珍惜，和冷静。
这么大的改变，是要付出代价的。
代价，就是又一次撕心裂肺的离别。
“跟你说件事吧。”
“咱到那边吧，怪晒的。”
难以启齿。
忽然地，我说，“我要走了。”
她迟疑下，“转学？”
“嗯。”
之后，便是久久地沉默。
走着走着，忽然停下来。
“这么短的时间，没想到，我挺意外地交到了几个挺不错的朋友，其实，还是，挺舍不得你们的……”
说着说着，眼泪就再也憋不住了。
心很疼。
那天下午的阳光挺好看的，照着我们的后背，把影子打到眼前的树上。
那场景真美，可是声音我却一点都不记得了。
因为一切都太寂静了。
许久，“你过来，咱今晚好好说说话。”
《赠卫八处士》这首诗是杜甫于唐肃宗乾元二年（759年）春天所作。国家不幸诗家幸，没错，杜甫这回又被贬了。他因为上疏救房琯，被贬为华州司功参军。乾元二年三月，正值安史之乱，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，卫八的家就在杜甫回转时经过的奉先县。就在奉先县，他遇见了自己年少时期的友人，卫八。
“人生不相见，动如参与商。”
乱世中漂泊未定的杜甫，大概此时内心也在想，我是谁？我从哪儿来？我要到哪儿去？我和宇宙之间有必然的联系吗？我想干什么？这一切都是真的吗？另一个世界的我到底在做些什么？……等等这样的问题时，他遇见了年少时的友人，卫八。
每个人都是座漂泊无依的孤岛，而爱和心，是这座孤岛最强有力的支撑。
就算全世界都背离了我，我还有你们，我的朋友。
我想这就是杜甫当时的想法。
“今夕复何夕，共此灯烛光。”
后面几句，我就这样读下去，根本停不下来。昔别君未婚，儿女忽成行。那个场景，那缕烛光，其中的含义，我想你们都懂吧。
“怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。”
这是乱世中难得的一角静谧与美好。
匆匆一夜，第二天杜甫又要踏上自己孤独的旅程。这匆匆一夜，哪来得及讲清二十多年的故事。杜甫和卫八都老了，二十多年，不光距离上遥遥相隔，更有阴阳相隔。年轻时的朋友走着走着都散了，而剩下的他们两个，在乱世之中，这一夜可能是二人最后的相见。
来，老朋友，让我们好好叙叙旧。
我想，那时的二人，一定也是无言。
我知道我会思念你，也知道你会思念我。我知道你舍不得走，也知道我留不住你。你的生活里缺了我，而我也会失去你。我知道你会理解我，我也明白你的沉默。
我的目光看向你，你也转向了我。
我会担心你，告诉你路上要小心，吃饱，穿暖，睡觉别感冒，然后折一枝柳，无言地送给你。
无言，是一种难得的默契。
无论过了多少年，即使音讯全无，你也还是我的朋友。
“你知道吗，你要是走了，我在肯山就没真朋友了。”
我喉头哽住，半天吐不出一个字。但内心已经演绎过多少幕戏码。
就像这首诗，我做不了过多的点评，因为话，不必说穿。
