文/王宁子
晚饭后，陪父母散步，挽着母亲边走边聊，佝偻着身子跟在后面的父亲，忽然紧走几步，为母亲撴了撴卷起的衣摆。我打趣，看你老汉多好！母亲扭头瞅着一脸笑容的父亲，嘴角一撇，好个啥啊，一天不听我的话，光和我作对！
十年前的椿树巷，每到秋天，家家户户，房前屋后挂满了玉米串。十年前，父亲的牙齿咬得碎核桃，母亲的眼睛还不浑浊，老房子的屋檐下堆满了硬柴。院子的一角长着韭菜开着月季，水龙头旁，一棵矮矮的无花果树被几棵蜀葵包围着。笨笨卧在大门口，每当有人路过便狂吠不止。屋内传来父亲几声训斥，笨笨便怏怏不乐地回屋。
夕阳晚照，父亲哼着秦腔回家。母亲端出面盆，揭开扣在盆上的锅盖，用手挑开面团的一角看看面是否发酵。父亲从屋檐下抱一抱硬柴，点燃吸炉子，烟呛得父亲咳嗽声不断。母亲在厨房一边揉面一边嗔怪。父亲侍弄着炉火，待到炉膛内一片火光时，从衣兜里摸出香烟，抽出一根，在炉膛内取出一根硬柴，燃起香烟眯着眼美美地吸上几口。
一根烟的功夫，锅里的水就呲呲响了起来。碱好咧么？父亲扭头朝灶房喊着。好了，好了！围着蓝粗布围腰的母亲，一边应着一边从灶房出来，将手中的面蛋儿递给父亲。父亲把面团放在小炭铣上，目不转睛地看着它在炉火中迅速膨大，不一会儿，一股麦香味儿混合着柴禾味儿从炉膛内飘了出来。父亲抽回炭铣，快速拂去碱面蛋儿上的柴灰，掰开外焦里白的面蛋儿，放进嘴里细细地咀嚼着。末了，总忘不了，扭头向忙着做馒头的母亲喊一声“碱好着呢”。
总有碟子磕打碗沿的日子。父亲回家不再哼着秦腔，母亲脸上也没了笑容。家里静的只剩下呼吸。忽一日，母亲打开电视，放着父亲喜欢的秦腔，一切又恢复原样。
十年后，秋收的季节，阳光依然是金色的，但家家户户的房前屋后却没了玉米串。农业机械化代替了人力，剩余的劳动力从土地走向城市。
午后，母亲和几位大妈坐在屋檐下晒着太阳，回忆着曾经的小巷，念叨着陈年旧事。父亲感叹，还是那条小巷，怎就住不下人了呢？
不知何时，父亲咬不动核桃了。总不习惯假牙，常常取下来，深陷的脸颊，显得更加清瘦。也不知何时，屋檐下，再也没了成堆成堆的硬柴。
不知何时，父亲的几根长寿眉更白了，更长了；不知何时，母亲的眼睛不再明亮，步伐不再轻快；也不知何时，父亲不再暴跳如雷，母亲不再耿耿于怀。面对我们的数落，父亲没了脾气，母亲没了反驳，目光中满是歉意和不安，像做错事的孩子。
岁月如梭，父亲的倔强，母亲的严厉，和曾经的椿树巷都去了远方。如果能留住岁月，我情愿父亲依然倔强，母亲依然严厉，在炊烟袅袅的椿树巷，在我们的老房子里，过着鸡飞狗跳的日子。
