我一见你就笑
今年国庆中秋八天长假,乐坏了上班族。阿牛医生也开天辟地连休了六天,难得,难得。医疗不同于其它行业,节假日也要值班、看门诊,若能休三、四天已然不错了。
我是十月六号回来的,因为七号轮到我值班兼看门诊。
七号早上7:50时,怱怱赶到病房拿白大褂、处方章等必备物品。经过27号床病房门口时,往里瞅了一眼。嗯,病床上没人!
我慢下脚步,走进房间一探究竟。洗漱间的门半掩着,一个瘦削的背影在洗脸台前洗手,像是刚入厕完毕。
你转过身来,见到我时惊喜地问"钱教授,你回来了呀?"
我见到你的精神面貌,愰若换了一个人,禁不住笑了,欣慰的笑、激动的笑。
心里暗道"姑奶奶,你总算是挺过来了,不枉我一番心血,担一身风险"。
今天是手术后第十天,你能下床入厕,一脸幸福的笑容,这是对我最大的回报和奖励。虽然两个腹腔引流袋里还有淡血性液体,但我知道,过关了,OK了,perfect(完美)了,出院指日可待了。
魏老太太是四川泸州叙永县人,做了一辈子小学教师,教数学。2014年9月,60多岁了发现腹腔里长了个肿瘤,在叙永县医院做了手术,术后诊断"腹膜后脂肪肉瘤"。
2015年5月、2016年10月和12月肿瘤复发,又在泸州医学院附属医院做了三次手术。苦难却未离她而去,今年肿瘤又复发了,而且越长越快,越长越大。
我还记得,郭医生向我求助是9月11号,911是美国的报警电话、求助电话。说是有一个老年女性病人,腹膜后脂肪肉瘤,多次复发,在他手上已经开了三刀了。介绍她去了成都华西医院,人家也没收治,又回到了他手上,他做不了了,请我去做手术。
我看了CT片子,吃了一惊,这个肿瘤确实太大了,上抵膈肌、下达盆腔,把腹腔全占满了,怎么长到这么大才想起来做?早干什么去了?
"不行,在当地做,条件不明,风险太大,得转到我这里来。"我对郭医生说。
9月16号家属把魏老太送到西南医院。妈哟,这那里是治病,分明该救命了。
十多天吃不下东西了,初看奄奄一息,细查双下肢高度水肿,腹大如鼓,腹壁静脉都曲张了。营养状况非常差,血红蛋白、血浆白蛋白都只有正常值的一半左右。连水、电解质也紊乱了。
我对佳佳说"先深静脉置管,把三升袋输上,电解质补起,白蛋白、红细胞弄来输,基本情况改善了再说手术的事。期间抓紧把辅助检查完善了"。
病人和家属都焦急,三天两头催我做手术、救命,连郭医生也在微信里问手术做了没有。唉,越是这样我越得稳住,这么个身体状况,急着往手术台上送,只怕是有去无回哟。什么时候做手术得听我的。
治疗一周后,病人的水电解质和营养状态基本纠正过来了,可是肿瘤也在疯长。体重从105斤增加到130斤,腹围从93厘米长到100厘米,腹壁、小腿都肿亮了。必须手术了,机不可失,时不再来。
术前一天,我把魏老太的老伴、儿子、儿媳妇一起叫到办公室。
"我已做好准备,明天做手术。你们家属准备好没有?"
老伴代表家属表态"钱教授,你就放手做吧,我们全家只能指望你救她了。不做是个死,做好了救她一命;做不好,即便死在手术台上,我们也认了,拉回去就是。"
这将是第五次手术了,手术难度、手术风险,我不说家属也知道。能得如此信任和理解,我也就不多说什么了,我们共同努力吧。术前签字的细节条款,让刘医生给你们谈吧。
手术是在9月26号做的,从切皮开始,水肿的腹壁、曲张的血管就到处渗血。手术难度就不摆了。在医生、护士、麻醉师的共同努力下,有惊无险地完成手术。
切下的肿瘤25斤重,失血4000毫升。
术后按计划送到重症监护室过渡。我和佳佳每天去监护室探望、换药,魏老太的病情连着我们的心。三天后转回病房,病情在慢慢好转。
国庆长假到了,同事们都在计划着出行、探亲。我轮到一个好班,10月7号才需值班、看门诊。有六天假期,可以回云南老家看望母亲,订了10月1号早上的机票。
可是啊可是,魏老太不让我走。
9月30日下午下班前,魏老太的腹腔引流管突然引出了800多毫升血性液体,颜色很深很鲜。莫不是腹腔内出血了,那么大的创面,可能性很大呀。赶紧指挥着佳佳加止血药、备血,增加补液。心里寻思着,莫不要二进宫去止血吧。
在病房里守到深夜十二点钟,魏老太生命体征还算平稳,这才回去睡觉。躺在床上却睡不踏实,随时准备着被叫去做手术。
10月1号早上七点钟就跑去病房看魏老太,后半夜又引出了600多毫升血性液。不放心,不能一走了之,值班医生恐怕处理不过来。唉,没奈何,把机票退了。
我就守着你吧,换个新袋子,我倒要看看还能流多少出来,需不需要再次手术。
转眼到了十二点钟,在云南老家的母亲打电话来问"走到哪里了?给你煮好了火腿肉、烧好了黄焖鸡,等着你回来吃饭呢。"
这才想起来,退了机票却忙忘了告知母亲,"唉呀,对不起了对不起。有个病人情况不稳定,走不了。什么时候能回来还不确定"。
电话那头母亲没说更多,"你忙工作吧,忙完了就回来。"
母亲守着一桌饭菜,是不会动筷子了。
我和佳佳在病房守到下午三点钟,引流袋只有二、三十毫升,颜色也淡了。监护仪显示生命体征平稳,血红蛋白也没往下掉,警报解除。魏老太一定是被我母亲盼儿回家的心情感动了,用实际行动放我一马。我谢谢你了。
"佳佳,这几天你在病房守着魏老太哈,病情有变化随时给我打电话。"
佳佳从一个小兵兵,成长为得力干将了。在外头参加学术会议讲完课,时常有人问我,钱教授你的团队如何如何?
我只有苦笑"我的团队?军改,整得我手下只剩一个兵了,还是个女孩子。两个人可以称作团队吗?如果可以,那就是吧"。
医疗工作,少了佳佳开不了手术;教学工作,我备课时佳佳须帮我准备教案、幻灯片;科研工作,写标书申请课题佳佳是好帮手。
今年八月初我进西藏执行军事任务,医疗、教学、科研,全都扔给佳佳去处理了。
佳佳除了没耍朋友,工作真是无可挑剔了。干了医疗这行,假期也得守在病房,为谁辛苦为谁在忙啊?
重新买了晚上的机票,贵了500多块钱不说,当天没班车回楚雄了,10月2号上午才回到家。母亲头天就做好的饭菜,热一热给我吃。格外香甜!
国庆假期中,身在云南,心里还惦记魏老太,每天问佳佳病情如何。魏老太也真是给力,没让我提前返回。
今天早上见到魏老太,着实让我惊喜了一把,"妪别五日,当刮目相看"。能下床走动了,能吃干饭了,能自己入厕了,腿也消肿了,体重从130斤直线降到了85斤,精神抖擞了我的姑奶奶,你简直就是一个大奖杯。好,好,好,明天拨管,后天拆线,再过一天就出院回家。
"但是,回去后得花点钱,把抑制肿瘤血管生长的靶向药物吃起,不能再让肿瘤复发。复查勤一点,若是再复发,10公分以内就必须向我报到,不能再象这次一样,四、五十公分才来。"
魏老太的儿媳妇一一答应着。这个儿媳妇靠谱,从魏老太住院那天就没离开过病房,当真是衣不解带,伺候在病床边。
去看门诊,心情格外好,分诊护士问"要不要限号?",
"不限,来的都是客,全凭号一张,有多少看多少"。一上午不知不觉看了119个病人。
护士妹妹奇怪地看着我,钱教授今天是怎么了?
2017年10月7日,于重庆第三军医大学
来的都是客,全凭号一张,有多少看多少。