我和她是高中同学
不过三年里
没有怎么说过话
印象里的她
是那种十分温柔的女生
不过笑起来还挺好看
大学新生报道后才发现
我们的学校其实离得很近
以前在同一个班没怎么觉得
反而到了大学开始注意了起来
同在省外距离就近了不少
我们会聊聊日常聊聊学习
有时候还会出来一起看个电影
我特别喜欢
笑得好看的女生
正好她就是
不知什么时候就产生了
把纯洁的友谊
升华一下的想法
于是在跨年的那天晚上
我特意把她约了出来
顺便就告了个白
我还记得
她当时有点不知道该说什么
气氛其实还挺尴尬的
那几十秒和几个世纪一样漫长
她深吸了一口气
然后看着我，笑着对我说
“你不会真的想要和我在一起的”
“为什么？”
“因为我有抑郁症啊”
后面这句话说的时候
虽然她还是在笑
但是我能够感受到
她的声音在颤抖
其实那一刻
我也愣住了
想了好多个结局
但是没想到会这样
看着她那么一小只的
站在我面前
故作轻松的说出来时
脑海里就两个字
心疼
“没事啊，以后我陪你”
这大概是我说过
最有勇气的话了
之后我才开始意识到
这句话的分量有多重
我开始在网上搜各种资料
也会去图书馆借一些
有关心理学的书籍
越看越觉得
自己原来真的不懂
这种疾病
其实她患病由来已久
简单概括便是
重男轻女+校园暴力
小时候爷爷奶奶不喜欢她
总是打她骂她
爸爸妈妈带着弟弟在外工作
也只有过年时才回来
所以她一直都是怯生生的样子
小学时因为过度安静
老是被男生欺负
女生也有意的孤立她
回忆起来
她说小学印象最深的
就是一个人
做什么事情都是一个人
她初中的时候
遇到了一个很好的老师
那位老师是刚毕业的大学生
对她很关心也很照顾
老师告诉她
只要她开心的笑起来
什么坏事都会过去的
从那以后
她开始有意识的改变自己的性格
尽量让自己看起来开朗些
无奈阴影太深
加上各种学业压力
这条大黑狗
还是紧紧的咬住了她
我们在一起的时候
她已经确诊一年了
有一个抑郁症的女友
是什么样的体验
回想起来其实真的挺累的
比如有时候我们视频聊天
前一秒她还在笑
后一秒脸上就挂满了泪水
好像哭对她来说
是不需要情绪的酝酿的
再比如她很会熬夜
晚上总是不想睡觉
记不清有多少次
在我们互道晚安之后
当我早晨拿起手机时
是她的一连串消息
“我觉得我自己好没用啊”
“太糟糕了，又给别人添麻烦了”
“我觉得起床其实挺累的”
“我特别想睡下去就不想起了”
“最近记性太差了”
“对不起，遇见我让你辛苦了”
“一切都是我的错”
“我们玩个游戏
我突然消失
我们下辈子见
好不好”
我记得有一次
她打了个电话给我
那时候我刚好买了水果
想要送到她寝室
她说话的声音很温柔
比平时都要轻松
我告诉她给她买了水果
等会就来见她
她应了一声好
很久以后她告诉我
那天她就是真的感觉
已经坚持不下去了
一个人走到了
寝室顶楼的天台上
想着最后再听听我的声音
就给我打了个电话
但再应完那声好之后
她把悬空的右脚
又收了回来
啊老天对我太好了
让她还是吃上了
我买的水果
相处的过程痛苦又快乐
我鼓励她运动
陪她一起跑步爬山
我们一起旅游
去了很多地方
也接触了很多新鲜的东西
同时监督她按时吃药
有时候她明明
没有任何兴趣做事情
但是看我忙前忙后
也会假装看起来有热情
实在眼泪止不住了
我就抱着她
看着她哭累了
在我怀里蜷缩在一团
像只猫一样睡着
其实是真的很累
很折磨人
有段时间我也总是想哭
就觉得已经很努力了
怎么还是这个样子
其实不是没有想过放弃
但是还是舍不得
因为她真的很好
她做得一手好菜
连方便面都煮的很好吃
她很善良
超级喜欢小动物
后来我们收养了一只流浪猫
她聪明能干
成绩一直都排在前列
状态好的时候
总是把东西整理得井井有条
她超级细心体贴
在一起后的每一年
都会提醒我我父母的生日
现在想起来
也正是因为
这是我二十多年来
第一次记得父母生日
才让他们发现
我有女朋友了
这些优点
都是我没有的
如今回想起来
都是以前的事情了
和她相处的这几年
我对抑郁症
也有了更深的了解
其实啊
“明天会更好，快点好起来”
“你还要很多爱你的家人”
“没事的，都是你想多了”
这些话
对他们来说
是一种很大的负担
最重要的
是陪伴和理解
让他们感受到你的存在
如果他们对你发脾气
展现出喜怒无常的一面
其实正是表明
他们把你当成是真正的朋友了
因为他们喜欢隐藏自己的感情
毕竟受过的伤害
因为病情而远离他们的朋友
真的太多太多了
对了
我们分手的原因
是因为
我们结婚了
她是我的前女友
是我现在的
也是未来永远的
妻子
她现在的状态
比较稳定
但是不能说是痊愈
不过我想
我会一直陪着她
因为她笑起来
真的很好看
故事讲完了
高铁也到站了
叔叔下车的时候
我问他
怎么坚持下来的
他还是那句话
“因为她笑起来，
真的很好看”
诶嘿
被大黑狗缠住的
小可爱们
你们好哇
生病了其实没什么的
心灵感冒了
我们就给心灵
吃点感冒药
记得乖乖的按时看医生哦
运动也是很好的办法
跑步群里的很多小伙伴
都是这样慢慢过来的
你抬头看看星空
发现没有
整个宇宙都在帮助你哦
别害怕
我们都在
永远不离开
文字/光影
图片/morri（已授权）
排版/光影
