如果不是宫崎骏，大概这个芥川龙之介的唯一弟子——堀辰雄（又译崛辰雄）不知还要被埋没多少年。虽然宫老的《起风了》同名小说并不是并非直接来源于堀辰雄的这本《起风了》，而是改编自其另一部作品《菜穗子》，但仍然不影响这本书被人熟知。

作为新心理学派的代表人物，堀辰雄的私小说确实太过小众。况且，49岁便英年早逝的他，作品也实在不多。可是，这些都没有影响到他的作品质量。他擅写人物内心情感，细腻真实、自然生动，往往一个眼神就能让人柔肠百结，心下暗自唏嘘，人的心事怎会如此深幽曲折。除此之外，堀氏小说中的景物描写也是一绝。但就云这一物象，他就能写出十好几种，积雨云、浮云、雪云、微云等等。每一种都有自己独特的情态，在合适的场景和人物心境下点缀视线和思绪所能及的远方。这些细致琐碎，大概都是他独特入微的观察力和柔软丰盛的内心世界的外在表现。只有足够柔软的人，眼里才会有如此清丽又温柔的世界。

薄薄的128页纸，不到一晚上的时间就能翻阅完毕。可是，大概需要三遍，才能真正嚼碎作者的情感和思想，至于消化，大概没有五遍是做不到的，前提是，你有足够强的情感感知力。你也许会觉得我在夸张，但事实确实如此。中篇小说的篇幅却有鸿篇巨制般的思考，每一句看似不经意的话里都有任你想象的外延空间。因此，128页纸，并没有给人阅读轻松的感觉），却恰恰因为只有这128页纸才让人觉得厚重。阅读，在这本小说的过程中，是件体力活。

本书通篇以第一人称叙事，只出现了一个人名——节子，男主人公的名字并没有交代。据说，这是堀辰雄自己的亲身经历——和生病的妻子一起去八岳山麓疗养院疗养，度过了人生中最安宁、快乐，也是最看不见未来的一段日子。之后，妻子离世，堀辰雄独自回到幸福之谷，最终找回生命的宁静和继续生活的意义。说它厚重，是因为它事关爱情、事关生死、事关人类的幸福。这些宏大的主题，只是由一对难以违抗命运的情侣，在面对生死、面对幸福时最真诚坦率的表现来阐述。这些感受太过私人化，但却真的能从天地间一双相依的生命中，找到对于生死和幸福问题的真诚回答。

男主人公是个艺术家，他总说节子是蔷薇色的。其实对于一个肺结核晚期的病人，大概苍白才是最适合她的颜色，蔷薇色这种淡红色对她来说都会是浓烈的。但男主人公就是爱着他的蔷薇少女，她孱弱的笑、汗津津的前额、因咳嗽而散落在额前的秀发，没有一样不是他的爱。他爱她，就把她的呼吸都放在心里，伴着她的心跳才能睡去；他爱她，往往只是为了多看她几眼，故意让她走在离他两三步的前面；他爱她，她梦里似有似无的疼痛窒息都让他想去亲身经历；他爱她，往往远远地在窗边望着她就想一辈子这样下去。后来，他还嫌不够，她要用文字记下他和她的所有曾经，这样就不会因为时光的无情抹去关于她的任何一点回忆。然而当他不可避免地想到这故事的结局，他就变作一个犯了错的孩子，满心愧疚却又不知所措。这种深爱让她成为他生命的一部分，当她终究如夏花一样败落，他也被生生剥去另一半生命，用仅剩的一般生命苟延残喘，在世间独自怀念他俩的曾经。

其实，他只是不愿意承认，那些都已经过去。那些陪伴、那些恐惧，都散落在浅间山的山谷里，随着风起，背离他而去。生命都已成灰，又何必执着于回忆。“没有比幸福的回忆更妨碍幸福的了”，男主人公决定放手时曾想起的一句哲理，简单却耐人深思。 《安魂曲》中也这样说到，“请从死者当中逝去吧，死者也有自己要做的事”。说的绝情，却也是为了世上再少一苦情人，为不能重回的昨天而放弃阳光明媚的明日。

关于生死，人人非圣贤，大抵都做不到孟子的鼓盆而歌，可是我们迟早学会放手。男主人公最后也是在幸福之谷的大自然面前明白这个道理。他说，“我以为自己一生的光亮只有身边这几许。而实际上，就像这小木屋的灯光一样，远比我想象的多得多。而且，这些光亮似乎并不跟从我的意志，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去”。而节子的生命又何尝不会这样延续下去呢？人们的生命，以血缘代代继续下去，而血缘却不是生命延续的全部。接触到的人、说过的话、做过的事，都会以不同的形式给他人以影响。蝴蝶效应说的便是这个道理。有了这些影响，人们的生命就不再只是单独的个体存在于世，而是相融合的。我们都因为旁人，甚至是素未谋面的陌生人，而像今天这般的生活着。我们是人生的主体，却并不排除人生中有存在影响我们的副体。生命水乳交融，本就是大自然和谐的不二法门，也是生命生生不息的道理。

当然，面对生死，我们的恐惧几乎是天生的。亲近人的死亡尤其让我们恐惧。就像主人公说，“这大雨，像是不等树叶枯黄就要先把它们沤烂似的”。对于死亡的恐惧往往在死亡本身来临前就击溃人们的神经，沤烂希望和勇气。然而就在主人公无比焦躁不安时，节子却“自己悲伤着生者的悲伤，同时又无比幸福得走向死亡”。如若每个人都能这样，大抵死亡也就不那么可怕。生者承受的恐惧并不仅仅来源于死亡本身，比死亡更可怕的是，对于亲友离去后自己生命里的缺失感，对于相互陪伴的人生旅程结束的遗憾，对于新的生活开启的不安，都叫生者无所适从。

然而不论有多大的恐惧，作者都告诉我们——纵有疾风起，人生不言弃。这一句话几乎贯穿了整个故事。节子在世时，肺结核是俩人生命里的疾风，他们都不曾放弃；节子离开时，缺失成为主人公生命里的又一次疾风，他也最终走出阴影，战胜了疾风。疾风乃知劲草，主人公和节子都是生命的强者，不论是否孤独，都活成自己的模样。

最后的最后，山岭上又起了风。他身边再没有节子和他抵膝取暖。渐凛的山风里，他抱紧自己。那年秋天落下的栗子声，此刻回荡在山谷间，奏成凄婉又决绝的骊歌。