假若广玉兰是玉树临风的男子，金、银桂则是八月里的徐娘，暗香袅袅。那么，从公路局镂空的铁艺围墙里，那些探头探脑的红茶花白茶花和粉茶花，一定就是群好奇的宝宝。嗯，路边的香樟好似忍俊不禁，笑得扑簌簌忽啦啦的，那你们就是怪叔叔好不好……
上班途中，经过桃谷山街心花园和公路局，我常对着沿途绿化胡思乱想。
再往前走，沿一溜民房过去四、五十米，一条窄而旧的红砖阶梯伸进后山。后山矮矮，实则为丘，所以当这颗枫杨从丘的腰部“杀”了出来，倒是把它的小半个树冠笼到了人行道上空，抬手可触。
打从了解到枫杨的名字，我就琢磨这名字的来源与枫树和杨树的联系；单从形态来看，看不出什么相似之处:枫杨是羽状复叶，这和枫树、杨树都不沾边。若硬要拉上点关系，就是这三者都是高大的乔木，树荫浓密，树影婆娑；还有一点，枫杨的花序下垂，和杨树类似；而果实为翅果，和元宝枫类似。也许这就是原因。古人起名字如拉郎配，与我的胡思乱想有得一拼。
仿彿赶时间似的，一忽儿几天风呀雨呀，枫扬树下就掉落了满地花序。花序类似毛毛虫，只踩上去不会溅出黄的黑的汁液。果实长得也很快，两侧翼状的附属物像绿玉一般的透亮。我想起它的别称“元宝树”，在这个时节，暂时还只能叫玉元宝。
它们果实上的翼状附属物其实有非常重要的意义。枫杨的种子是个小圆胖子，若没有翅膀的话，成熟之后铁定一屁股从树上摔下来，啪嗒掉地上了，蹦哒不出几米远。但有了翅膀就不一样了；中空的翅膀减小了果实的比重，又增加了受力面积，风吹来的时候，种子就能够随风飘散了——免得子孙后代总是固步自封，走不出老祖宗的那点儿地盘。
其实很小的时候就喜欢枫杨，在老县政府食堂旁边有，且仅有那么一棵。只不过那时候不知道它的名字。很奇怪，我是把它当成榆树来看待的。小学课本上，有刘绍棠先生《榆钱饭》一文。文中描述了困难时期小孩子们摘榆钱当食物吃的苦与乐，看得我谗涝鬼似的，心痒痒的。榆树近圆形的翅果，与枫杨元宝形的翅果相似，可是在南方并没有分布。于是在小女孩稀里糊涂的想像中，枫杨的果实就是好吃的榆钱。可惜小女孩的腿太短，而树却那么高，她眼睁睁看着玉元宝变成金元宝，最后只能捡起落在地上的黑元宝使劲闻了又闻，仿佛也觉着了一丝丝甜味……
我想所有那些喜爱，都不会是没有缘故的吧。对枫杨的喜爱，是因为它在童年时代扮演了如此重要的角色么？
