（一）
南方的四季，春夏秋冬得不够明显；生活的年岁，岁岁年年相似得让人可以忘记时间也会流逝。
四月依旧平常，傍晚的黄昏日色温柔了七分，染醉了身旁相伴的云，眼睑下憨厚的土地和一个捧着《我们仨》，坐在门前感受空气里点点凉风的女孩。
时光依旧，岁月不曾留恋。哔哔哔的摩托喇叭声从石子大门外响起，妞妞抬起头看见干娘疲倦却开怀的脸庞由远及近。当车子稳当地停在门前台阶下时，干娘像打了一场胜战那般自豪地搬出了一大袋的玉米来，对她说：
“妞妞，看，一大袋玉米，我去摘的，不用钱。”
“为什么不用钱？”妞妞一脸困惑。
干娘笑得贼兮兮的，很得意地说：
“潮季村村口不是有个外省来包了一大片地种玉米吗？那些玉米之前遇上霜冻，都被冻坏了，外省家都不要，邻近村的女人都搬大袋子去装，昨天就开始，我昨天没注意，到今天好的都被别人挑光了。”说到最后倒可惜了起来。
“你已经挑很多了，而且这些看起来都还不错呀。”妞妞看着她，轻轻地笑着说。
“不错吧！嘻嘻！那外省婆一开始还不让我摘，说什么她们还要呢，亏我反应快，立马跟她说不让摘你怎么昨天让那么多人摘呢！我就摘几个而已，昨天别人都装好多袋呢！她才不情不愿地点了头，还好我机灵，不然那能啊！今晚给你们炒玉米粒吃。”
干娘似乎越回味越庆幸，绘声绘色地用她那满是地方口音的普通话给妞妞模仿她的“谈判现场”。
妞妞望着她，突然有点心酸，有点心疼，把手里的那本《我们仨》合上，站起来把它放在那张泛旧的塑料椅子上，双手接过干娘递过来的那一大袋玉米，终是忍不住张了口，
“干娘，玉米我们家买得起，别人家的东西，不肯给我们就不要，我们可以自己买啊！”
“傻吗你？买的话就要钱啦！再说，他们不要的，昨天周村的人都去摘了好多，带着稻谷袋去装的，还赶了几趟呢！”干娘比划着那些稻谷袋的大小，极力为自己的行为寻找合理的理由。
妞妞什么话也不说了，她知道不管说什么都改变不了干娘喜欢占点小便宜的性格，就像别人不管说什么都改变不了她由衷的逃离世俗的盼望。
这就是人吧！因为降生不同，走过的路，看过的人，碰触到的风风雨雨都各不相同，所以婴儿出生时的这一张白纸，在时光的画笔下，开始曲曲折折勾勒出生活的不同轨步，开始点点染染晕开了人生的不同颜色，没有涂改液，也没有修正纸，下笔成图。所以有人是一幅高山流水，有人是一幅柴米油盐，有人清清淡淡，有人团团转转。
干娘进屋拿了个菜篮出来，坐在门前的石槛上，长长地呼出了一口气，露出一副舒服的神情。将手在衣服上正正反反抹了几遍，开始从袋子里掏出玉米，一粒粒地挑着好的剥下来，
“省了好几块钱呢！你干爹可以少扛点货了，最近他这腰也是经常疼，还得去买瓶跌打油来给他擦擦。”
“妞妞，玉米粒炒点肉碎和香菇吧，要不要再加点胡萝卜粒？你喜欢吃胡萝卜。”说着人已经站起来了，掏了掏自己的口袋，数着一块、五块、十块，又把钱塞进口袋里，穿上那双大妹姐不再穿的凉鞋走下槛下的石阶，
“不用不用不用，干娘你先歇歇吧，不用那么麻烦，炒肉碎和香菇就很香了。”妞妞站起来拉住了她精瘦的手臂，她又轻轻地拍了拍妞妞的手，
