是夜，风冷如刀，树影飘摇。
凛冽的寒冬，用最直接的方式，向帝都里生活着的人们，宣告着自己的驾到，莽撞而直接，似乎一切早已注定，却又发生在不经意间。
然而，我却没有太多时间与他寒暄，便融在沉沉的夜色中，匆匆踏上了一段注定颠簸的旅程。
身后，是万家灯火，温馨而柔暖，似乎并未意识到夜幕中的凛冬来袭。
身前，是寒风怒卷，疼痛而肃烈，在无尽的前行中找不到一个支撑点。
缘分就是如此妙不可言，很少用滴滴的我，甫一出到小区外，便有一辆出租车停在了路边。哥们儿很热情，问明是去T3，便张罗着帮忙摆放行李。
片刻，一切收拾妥当，一脚油门轰下去，就窜上了深夜中寒风肃杀的三环。
南来北往的过客，对京城的哥都怀着相似的印象——爱聊家国大事，善侃海里秘闻。宫墙内外，朝廷上下，皆可逐一点评，笑论古今。
不过据我观察，人类的言行状态、话题领域和精神需求，其实会受到外界诸多因素的影响和制约。白天的的哥，途经长安街，身过西华门，帝都恢弘而厚重的气韵，不免使得这些一日千里的人们，产生了指点江山的冲动与豪情，尤其再面对着外地口音的客人时，更是平添了几分科普的责任感和道义担当。然而，人吃五谷杂粮，经四季变迁，身心内外因时与势而生的变化，是十分微妙的。此前，与不少朋友聊到过一个细节，傍晚时分，若恰巧一梦醒来，睡眼惺忪中瞥到窗外的夜色昏沉，那一瞬间，仿佛历经三生三世、六道轮回，巨大的悲怆从心头涌起，压抑地让人无法喘息，却又不知因何而悲，整个世界就如同染上了一层咖色滤镜。
所以，我一直认为，天色时辰的变化，对人的磁场和心绪有着直接的影响，而大梦初醒之类的临界状态，会将这种影响予以数倍地放大（这部分将来还会开篇另谈）。一些以车为家的帝都的哥，虽不见得傍晚时分会在车里迷瞪，但入夜后的长街寂寥，不免会使心情和话题不自觉地偏转，不再执拗于家国天下、海内风云，而是开始絮叨那些散发着红尘烟火气的家长里短、悲欢离合。
说说天气，聊聊季节，几句贯口儿式的寒暄客套后，开车人与坐车人便已熟络了起来。
“我说，您这大半夜地奔T3，出国呢吧？”
“还真让您猜着了。没错儿，叙利亚。”
“卧草！牛比啊！那地儿我可听电视上说打仗呢吧，您这是跟那边儿有业务啊？”
“唉，谈不上业务，就是跑腿儿打杂，过去凑合着混口饭吃呗。”
……
每次出远门，家到机场这一段路，若是乘单位的车，我与司机师傅间的聊天，就像是陌生的熟人，毕竟平日呆在一个园子里，一切话题都能迅速找到交集，但最后又大多说不清、道不明。若是打车，这段路程上的胡侃，则如同萧亚轩的代表作《最熟悉的陌生人》，尽管对彼此的世界一无所知，但每个话题侃到最后，都能互相体谅、达成共识。
哥们儿一路上跟我絮叨了他的子承父业，多少年都没出过北京城，聊了他们家的房子、孩子；我则跟他唠叨了自己这些年的四海飘摇、跌跌撞撞，想做而暂时还没做成的那些事儿，想到而暂时还没到的那些地儿。
一路上聊大发了，一个没留神，车直接开到了T3“抵达”的那条匝道上。还好，趁着那段儿路没摄像头，鬼鬼祟祟地倒了30多米，才又偷偷摸摸地拐回到了“出发”。
灯火掩映中的航站楼，到是一如既往的平和安宁，似乎是见证过了太多的聚散，早已变得波澜不惊。
