妈妈，记得你曾不止一次的感慨：“如果我会写，我真想把自己的一生写成一本书。”是啊，你对知识文化的崇敬是我在你那个年龄段的人之中很少见到的，所以几个姨和大爷家十几个孩子中没有一个考上了大学，而你，就凭借自己那份执著的信念，把我们姐弟两个都供上了大学。十几年过后，大家人见人说：这回你可有功了。你却总笑笑说，这才到哪啊，还不知道能不能找到工作呢。我知道，这不是你谦虚，而是你对儿女的期望永不满足。妈妈，我曾无数次的想提笔写一写你，写出我心中的你，完成你这一生唯一的夙愿。但我无数次都把笔搁下了，不是不想，真的觉得那笔有千斤重，我知道，无论我怎样努力，我这只笨笔也写不出你的千万分之一。

        在这个寒冷的冬夜，我凝望窗前，妈妈，你在做什么？炉子烧暖了吗，是否还是穿着单薄的衣服在擦地，还在灯下记你那用了二十多年的老账本吗？还是在看今年的关于属相运程的书呢？估计现在你很少有不认识的字了吧。虽然你只读到小学毕业，但是我很佩服你能一直坚持看书，看了这么多年，终于攻克了许多字迷，这一点我真的没有继承下来，无法做到像你一样的坚持，以前回家时你一看这种书我就说迷信，我从不会告诉你那书里面难认的字，即使你问我几遍。于是你只好去问爸爸，你常常趁我放假在家不厌其烦的说，今年应该注意、、、、、、我也常把话差开，甚至没好气地拒绝听你说话。但是你仍然那么固执地说听听总是好的，直到今天我才理解那里面都包含着什么，因为我也有了孩子。我为他取了一个喻意前途光明的名字，叫皓然。我也曾在网上测算过这个名字的未来是否会一生幸福。测算的结果很好，我的心里就确信了似的他一定会幸福。想一想我是不是也很迷信呢。我忽然明白了，这只是一种美好愿望的寄托，妈妈的卦相书也是心中无限牵挂的寄托吧。无论我怎样报平安，你还是仍旧惦念，别人都笑说你岁数越大业务越忙了，因为你的电话费每个月都是上百元钱。你虽然能控制住生活费的开支，却总也控制不住那颗慈母心。

        记得第一次来松江河，是你执意要送我到工作的地方，你说你得看看，这是我一辈子都忘不了的旅程，临行前你几乎把你所能想到的我所有要用的东西都带上了，有两个无比巨大的包，这在我大学几年的往返中也从未有过。车到长春时，从下车到出站口有一段距离，那时我觉得那距离好长好长，我不停的埋怨妈妈为什么要带这么多东西，后来我几乎是拉扯着由我拿着的那个包，（上学的这些年我一直是文弱书生的样子，父母怕影响我学习在家里除了擦擦桌子，扫扫地是不干什么活的，因为是女孩子家，后天又长得矮小，更可以成了我弱不禁风的理由了。）妈妈一定也累了，狠狠地说到“真没用”，我已习惯了这句恨铁不成钢的话了，所以我只顾嘟哝着嘴，但妈妈还是一肩背着个包，一只手把我拉扯的包抢了过去。终于到了出租车停靠的地方，妈妈又开始与司机讨价还价，这一幕让我马上想到了《背影》中的父亲，我虽然理解了那个感人的父亲的形象，但仍然觉得妈妈过于吝惜钱了，我总觉得人生地不熟既使人家宰了我们也就认了吧，但妈妈仍旧用她节俭的作风讲好了价钱。终于我们来到了东北师大的对面，我们要从这转车到松江河，晚上6：00出发的卧铺车，听说要半夜2：00才到。不幸的是只有一张卧铺票了，妈妈又买了一张坐票。这一夜我一直是躺着的，妈妈一直坐到松江河，虽然我也几次执意让妈妈睡卧铺，因为我担心她那个年龄的身体受不了，但妈妈最后还是生气地把我推了回来，在这样的事上，我从来没有战胜过妈妈，我气得说不出话来，因为她总是把我当小孩子，既使是坐车这样的小事，我更气她为什么不能让我心安一回，让我也为她做点什么。我睡得很香的时候妈妈叫我说：咱们到了。我不知道妈妈怎么坐过的这一夜，只是没睡着时还听着她和别人打听松江河怎么样。到了松江河，她只呆了一天，觉得没有什么需要她的了就一再地嘱咐我，然后准备回去了，在火车开动的那一刹那，我才真正感觉到我要离开妈妈的庇护了，以后的生活要独自面对，再不会有唠叨，也不会有人为我拿包，时刻提醒我什么了，曾几何时，这是我企图要挣脱的桎梏，但这一刻，我多希望这列车别走，可是我却喊不出口，望着渐行渐远的列车，我第一次在分别时落泪。回宿舍的路上，我第一次，不想坐车，不觉得累，就那么一直静静地走下去，任泪水在我脸旁，在这个陌生的小镇上洒落。总以为这样的我已经长大，直到我经历着工作中的挫折，经受着婚姻的考验，接受着孩子带来的责任，我才发现我依旧是那个会在电话里向妈妈不断索求答案的孩子。

        如果说我曾是一张白纸，那么今天那上面所有的色彩都有你涂抹的痕迹。

        记得小时候常看你把大碗的汤药一口气喝完，看着那碗灰黑的药，我闻都闻不下去，我怀疑地问：“妈，不苦吗？”你给我的回答就是干脆的两个字：不苦。上初中时，你也给我抓了副汤药，我既使捏着鼻子，明白良药苦口的道理还是没有喝下去，趁你上班的时候都偷偷地倒了。我一直都不明白，你为什么能喝得那么从容。你说经历得多了就懂了。今年我自己也去找一位中医诊病，也开了三副中药，我竟然学会了自己煎药，望着一样灰黑的药，我也一口气喝了下去，我真的觉得不那么苦了，因为生活中有些经历远苦过于它。我懂了妈妈的话，也在经历中成长。我知道，以后的人生中总会有更多更苦的经历等待着我，我也会像妈妈一样干脆地喝下去那不苦的药。

        不知从什么时候起我觉得妈妈像钢铁一样坚强，她在我的记忆里似不知从什么时候起我觉得妈妈像钢铁一样坚强，她在我的记忆里似乎永远都没有倒下过，直到一个再普通不过的日子，妈妈在电话的那头告诉我姥姥走了，她的声音如此飘渺，轻得像飞了一样，我的心忽然一振，她是那么的柔弱、无力。我真想马上回到她的身边，那个时候她需要我。转眼间我已离家八年了，已到了而立之年，孩子也二岁了，妈妈的唠叨也越来越少了，只说都好就好，我才发觉我能为她做的太少了。妈妈，你还好吗？你用一生的付出收获了最后的孤寂。妈妈，在这个春天迟迟不到的季节里，我多想依偎在你身边，再听你唠叨几句。

        妈妈，我终究，也永远完成不了您那唯一的心愿了——给您写一本书。唯愿您能健康快乐，这是女儿最大的幸福。