最不想让其发生的事最终还是发生了——七斗还是被姨夫给强奸了。
我合上书，心里有些隐隐地难过。
正如迟子建所说《树下》的故事充满了哀愁。这是他的处女长篇作，在闪着光的河流上，在白得透明的雪山间，模糊的泥泞中，透出些不详的征兆，带着哀愁的咏调。
我抚摸着书的封面。干净的底色，有一棵枝叶散开的树影。我最初就是被这个封面吸引，才在书架上拿下了它。
可是现在我竟有些不敢翻开。
因为我知道，后面的故事必然是伤感的，七斗的一生定然充满哀愁。
她与那个世界的人不同，与那个时代的农村群体不同，所以她必然会受到伤害，悲剧定然会出现在她的身上。
从一开始，七斗就已经敏锐地感觉到了死亡的气息——那是哒哒的马蹄，那是四匹红马在黎明之前的黑影。
有时候我在想，白马与红马。是否是在昭示着生与死，希望与绝望。
英俊少年与矫健的白马，破败尸体与黑暗中的红马。
生与死的界限有时候是那么地不明晰，希望与绝望就在那一线之间。
当白马死去，便是黑暗出现之时，黎明还未到来，拉着死亡的红马已然出现。
它带走七斗的希望，带走她那仅存的梦想，或者与众人不同的清高。
多米死去，那是她追求现实安稳的梦想破败：白马上那英俊的少年去，白马也不再矫健，它被时光和时代的洪流踏过，兵荒马乱，不再带来希望的马蹄。
火塘也死了，那是七斗少年时代的死去。
北斗七星，七斗。
七斗的名字，七斗本身就是一个希望的符号。身边的人麻木，茫然，她在这茫然和麻木中谷孤独地自燃着。她太过善良，如水般，流过尖锐狰狞的岩石，她包容着，静静地用自身来保护着她所爱和所希望的一切。
真的只是静静的，水过无声。
接受过她恩惠的人啊，散落在哪儿，是否已然开花，甚至结果，在茫茫大地上留下闪闪的光点。
她善良，却不经意间会用善良伤害到别人。
她成全别人，却从来没有成全过自己。
她不是不想成全自己，只是现实的压迫，逼得她一次又一次地失望。
她就像一条河流，流过广袤而哀愁的土地，流过四季。她的一生，经历得最多的是冬天，因为她处于那个时代。
那个时代的冬天是那么长，昼夜也是那么地长，春天是那么地简短，冰凉的雪刚化完便到了夏天，秋天悠然而过。
七斗在河流之上，在雪山之下，在麦田之间，寻找着光。
她是北斗七星，她在黑夜里，闪着哀愁的光。
