我的家乡，是运河边的一座小城。小城很小，如果用脚步丈量的话，从南头走到北头，从我家走到外婆家，不过短短1个小时的路程。
印象里第一次去往大城市，是6岁的时候和爸爸一起去魔都，要坐汽车去镇江搭火车，在火车上摇晃一整晚，再搭有风箱的公交车。魔都，在我的印象里，路边总有积水，晚上有彩色的霓虹灯，但你看不清来往人的模样。
不是我喜欢的地方。
后来我有了一个梦想，我也知道我的家乡太小了。只有在那些没办法用脚走完的地方，才有可能实现我的梦想。
从那时候起，最大的愿望是离开家。于是等到真的离开家，最常重复写的一句话是：I'm on the way home。中秋节、国庆节、元旦、春节、清明、五一、端午、老妈的生日……每每奔波在路上，坐的尾巴都疼了，还是不免一年年的轮回。
就算已经离家，还是要回家。
看看手机，中午十二点四十分，收拾好行李，出门打车。每逢过节的前一日，便开始了候鸟般迁徙的过程。早起或不早起，收拾行李，下楼打车，到车站验行李验票上车，5个半小时到车站，再打车到家。
车上大多数人精力很好，并无心睡眠。司机也会应景的播放电影和娱乐节目。5个半小时的时间，说长不长，说短不短，2部电影加上几首MV而已。你能听见有人磕着瓜子聊天的欢快，还有小孩子不肯睡觉的哭闹。大人逗着小孩子，一边攀谈着物价、户口和工作，间或聊上几句马航失事这样的时事新闻。
我摇摇晃晃着脑袋，半梦半醒间突然听到一个女声很大声。说的都是普通话，我却一个字都听不懂。沉沉间睡去，好像还回头看了一眼是谁声音这么大，除了记得一身黑，身边人都看着她说话，又没看清。她好像也看了我一眼，但还是继续大声说着。
曾经，我也可以像这样肆无忌惮的说话，只是后来总有人提醒，渐渐开始有人说我文静。大概每个人，都会有那么一个越来越模糊的曾经，只有在家人面前才有的样子。
车开出去2个多小时，过了太湖边的省界，到了休息时间。照例是停在湖边最近的一个休息区，有一个大茶壶的喷水池。车上的人鱼贯而出，待到大家都去过洗手间，三三两两围着车站开，讨论着茶壶的水从哪里流了出来，茶壶又是如何做到了悬空喷水。说来也神奇，同一条路同一趟车，却从来没有遇见过同样的人，所以才可以每次都重复同样的话题，就像总是重复走着这条路一样。
我保持着混混沌沌的状态，不忘摸出手机拍照。拍一张天空，拍一张花草，发进朋友圈，告诉大家，我回来了。却没有得到什么反响，回来的人，并不算的多，大家都有这样或那样的事。也是，当你在外面成了家，故乡的家，也就成了一个符号。渐渐的，你就不再属于你出生的那个地方。
不一会儿，司机召集着大家上车，数清了人数再次出发。我复又闭了眼继续被中断的睡眠。睡了不知道多久，睁开眼，路两旁的房子已经由红顶变成了白墙灰瓦。我知道我离家便是越来越近了。
下了高速，开上运河的河堤，终于有了“啊，这是回家的路”的实感。
我生长在运河边，名字里也带着一个“运”字，不管我去哪里，离开家，都要先沿着运河河堤开出去。
是离开家的必经之路，也是回家的必经之路。
我们每个人都有一天会离开生长的地方，去到另一个远方。这是所有人类乃至所有生物和星球的结局。因为这结局是真理，所以过程成了最重要的事。你如何通往那个终点，决定了你的这趟旅程的性质。哪怕你和别人走了同样的路，也可能看见不同的风景。
顺着运河一路向前开，注视着夕阳中静静的河。身边的人在讨论为什么不开发运河资源，好提振一下家乡的经济。我已睡意全无，于是竖起了耳朵听。
一个说上面有意开发整个运河遗址，另一个说但是现在运河还是货运的航道，没办法开发。一个接着说在运河下面天山有个老板买了一块地，另一个回说是啊，建度假村就能有人来玩吗。
我轻笑，眯着眼睛盯着反射着夕阳光的河面闪着金光。河上有运沙石的船慢慢的开，落在车后面。脑海里不免又想起那首歌。
“家乡美，最美是那家乡柔柔的家乡水。水边的风儿轻轻吹，天空的燕子悠悠的飞，远方的游子请你快快回。”
车里没有风，运河上也没有水鸟落脚。
车里陆续响起了来电的声音。有默认的，也有时下的流行歌，有些一听就知道是什么牌子的手机，不外乎是iphone，三星，还有古旧的诺基亚。
大家接起电话，都会答差不多的话：“唔，大概还有半个小时到车站吧。”
我的手机也响了，是老妈的短信，问我还有几多时间到家。我也和那些回家的人一样，打出几个相同的字：“唔，大概还有半个小时到车站吧。”
嗯，我知他们定会等我吃饭，为我留足我爱吃的菜，比如蒲包肉，比如青蒿，比如鱼圆汤。我猜得多数人也和我一样，回家了，就一定要吃些外面吃不上的家乡味道。
车里又渐渐恢复了聊天，还能听到有人大声问司机，“老程啊，还有多久到啊。能让我在站口先下车伐？”
越是到了家门口，就越是心焦了。
司机自然不会拒绝，没进城前就一路放人下车。看那些下车的人的脸上都洋溢着说不出的美意。有个姑娘费力的提了一下行李，即刻有人上前帮忙，姑娘大概说了谢谢，帮忙的人摆了摆手又上车了。车门徐徐关上，车又开动了，没有看见有人来接她，姑娘拖着行李的身影缓缓消失在车窗外。
手机又响了，朋友发来微信，问我到家了没，杭州的路堵的一塌糊涂，不知道几点才能到家，附上了一张红彤彤的照片。
归家的路，大家都走的不太容易。
不一会，车进了站，太阳落至地平线以下，留下最后的一抹红晕。招了动力三轮车，在巷口下车。
家，就在巷子的尽头，电线杆旁。
一个，我思念，但不想回去的地方。
