惟江上之清风，与山间之明月, 耳得之而为声，目遇之而成色, 取之无禁，用之不竭。 ——《赤壁赋》
很是迷恋夏日七点半的时候。
很多年前，会在夏夜七点半时骑车，穿过法国梧桐的绿色长廊，米黄色的路灯光线被细细揉碎，在柏油路上打出斑驳而又醉人的影子，我穿过这如梦如幻的隧道，享受着似真似假的惬意与舒适。我曾以为，时光会永远地停留在那时，不会长大、不会老去、不会面临一次又一次的分别、不需要迎接一场又一场的挑战……时光会永远静止在那一刻，仿佛霎时即永恒。直到有一天，发现再也没有机会在夏日七点半“闲云野鹤”，发现再也没有可能经历一些事情，再也不能遇到想见之人，开始慢慢学会和很多人说“再见”，开始渐渐学会和很多新的人说“你好”，在无数次的诀别与相识中，开始变得越发淡然、越发平静，就像夏日凋零的树叶，随风而逝、自然化尘。所谓“一期一会”，大抵是如此吧。
很多年前，夏日七点半之际，喜欢一个人搬着小凳子携本书来到屋顶，一边读书一边感受光线由暖变冷，感受穹顶四周悄悄爬上来的黑影，沉醉在这由昼到夜的喜悦当中，并难以自拔。没有任何压力、可以在心水的时间任意阅读，可以为一个喜欢的句子或是情节琢磨小半个小时，或是细细吟读，或是用蓝色墨水的钢笔慢慢抄下，而这样的时光却早已一去不复返了。一直都相信朴哲范的一句话“书就像恋人一样”，这样和“恋人”一直陪伴下去，岂不美好？
很多年前，夏日七点半时从学校回家，看着路灯和星星的明亮忽闪，沉浸在浅淡如薄纱的暮色中，听着路边孩子在十字路口的叽叽喳喳，而每次过马路，都在不停地追绿灯或是闯红灯。忽然很是怀念那些傍晚——宁宁静静、纯纯粹粹的时光。偶尔会在途中停下，低头盯着自己的双脚，会想顺着柏油路一直一直走下去，走向远方、走向天涯海角……以为这样就知道自己要去往何方、前往何地，年少时的想法，纵使再为荒唐可笑，却还是会在心底留个位子。
习惯一个人在夏日七点半散步，只带家门的钥匙。夏日七点半的天，融合了茶水的涩、黑咖的苦、可乐的甜，渲染般泼墨式地染上各种颜色，红橙黄兰是最好的基础色，它们在蓝紫色的天空随意调色，配上风的裁剪，目之所及皆美景……天边忽然蹦出的闪耀的星星，偶尔露出的月亮的倩影……没有明确的方向、只是很缓慢地踱步、不听音乐、不想事情、就这样让大脑无所事事地空着，一个人醉在夏日的风，一个人醉在星空的梦。
夏日的傍晚，偶尔会喝点酒，一罐酒下肚，微醉地躺在沙发上，伴随着昏昏沉沉不真实的感觉，听着厨房里水的轻微沸腾声，嗅着飘来的南瓜粥的香甜气味，看着夕阳西下，然后等待只身在黑暗中越陷越深，什么也不去想，什么也不在乎。想在夏日七点半随心所欲、肆无忌惮地发泄自己的各种情绪，去触碰那个隐藏了喜怒哀乐的潘多拉魔盒，哭到筋疲力竭，笑到肚皮酸痛。却发现感情被压抑的太久，仿佛是被打磨的木材，是那么光滑，怎么也笑不起来，怎么也哭不出来。正如斯诺宾莎所说的“不哭不笑”一般，已然对所遭受的花开花落事事万千无比包容，没有了一丝一毫的脾气，很冷静、很客观，宛若夏日傍晚的吹皱河水的清风。
抑或，在夏日傍晚把时光揉进琐事中，整理许久未曾动过的书架，在厨房洗手做羹汤，翻看几十年前的老旧书籍，看着卓别林的默片笑出苦涩的泪水，或是吟诵自己喜欢的诗，然后，像以前那样会在特别喜欢的句子那里一直“徘徊”。
在夏日七点半一个人没心没肺地活着。
（套用了张爱玲的话，年轻的时候三五年仿佛就是一辈子。所以，本文用了“很多年前”。）
