《没有名字的面馆》
文/李伴锋
假期回老家陪奶奶，从海口到龙门，大概两个小时的时间。一下车，一股热流扑面而来，抬头看向天空，太阳毒辣刺眼。
看着小镇熟悉又陌生的模样，心里一阵感慨：我日思夜想的龙门，又见到你啦！我不仅想念龙门的模样，还想念这里曾经存在过的欢乐记忆。
微凉的夏风拂过，仿佛小镇给我的一个见面礼：一个温柔又不失热情的拥抱。
小镇的车流量一如既往的多而密，我小心翼翼穿过马路，打算去超市里买点东西回去，肚子却在这时叫嚣自己的饥饿。脑海里涌出一家熟悉的面馆，那家没有名字的面馆。
我轻车熟路地绕过拥堵的车流，来到这家熟悉的面馆前。这家面馆设在一条宽巷里。面馆是一对夫妻经营的，在我有记忆的时候它就存在了，细细算来，至少经营了十几年。夫妻二人年纪挺大了，老板娘负责煮面，老板负责端收碗筷，闲暇时和客人聊上一会儿。两人的工作分配均匀合理，看似简单，却需要互相搭配，缺一不可。
对面是一家西餐厅，新装修的，装潢华丽亮眼。而这边的面馆，就显得非常的老旧了，无论是从相貌上，还是内在的装饰上，都输了不止一筹。
“老板，我要一份粉汤，加蛋不要葱。”我进去的时候喊道，选了一个偏里面的位置坐下。“好嘞！”老板应答。
这个时间面馆里的人并不很多，除了我之外，还有一对老夫妻，带着一个七八岁的孙子。我开始打量这里面的装饰：地板一尘不染，面积不大，几张方桌子，左边两张右边两张，中间留一条过道，仅够一人通过。墙面刷上腻子粉，素洁，朴实。桌子还是以前那几张，一点都没变，桌面覆满时间沉淀的裂痕，像陶瓷上的冰裂纹，富有艺术的即视感。
“面来啦。”老板的声音把我从记忆里拽回，他双手端着热气腾腾的粉汤走来，粉汤上飘浮着打碎的蛋清蛋黄，还有几叶青菜快活仰泳，翻搅几下，藏在底下的猪肉便露了出来。香味瞬间侵占我的整个嗅觉。我迫不及待开动，刚尝一口，记忆便从味蕾中浮起，从沉寂的湖底被钓起。上初中那会儿，我寄宿在姑妈家，每天清晨天空还是灰蓝色的时候，我便从家里步行大概一公里左右到这家面馆吃早餐。
这家面馆是奶奶那辈人最常光顾的早餐店，逢赶集必来吃上一碗。价格便宜，份料饱满，老板夫妻二人一直秉承着“少赚多乐”的心态。
面馆里有两个风扇，风力并不大，微乎其微。天气特别炎热，才吃不到几口粉，我已经汗流浃背，仿佛在沙漠里走了一趟。即使这样，我仍旧享受这份潜藏在回忆里的美味。
“不要不要！我不吃面，我要吃汉堡，我要喝可乐！”是坐在我前面那一桌的小孩的撒娇的声音。我抬头看过去，他嫌弃地皱着脸，把那碗粉汤推远了一点。他抱着爷爷的手臂撒娇，摆在他面前的粉汤，还是完整的。
“吃面，别整天想着吃那些乱七八糟的东西。”爷爷不爽地说道。他是一个面相严肃的人，说起话来颇有几分凌厉。
在老人的认知里，汉堡这种快餐式食品属于垃圾食品，没有营养价值，倒不如吃一碗粉汤营养来得多。但奶奶心疼孙子，还是带着他去了对面买汉堡，爷爷也无奈跟去，嘴里叨咕着：“有营养的不吃，偏吃那些没有营养的东西，怎么能长结实。”
老板过来收拾碗筷，我听到他和老板娘谈话的声音，大致是食材越来越贵、生意却越来越差之类的话。我还听到他们小声的交谈，说是面馆再经营几年就转卖出来，回家享清福。
我心里挺失落，这家没有名字的小面馆，吸引我的不仅仅是粉汤的滋味，更多的是它赋予了我小学、中学许多美好的回忆。
依稀记得，以前的面馆从清晨到下午，客人没有断过，老板夫妻二人的工作也从来没有停止。吃上一回粉汤，我得等待半个小时甚至更久的时间。
默默吃完了粉汤，汤底一滴不剩，我付了钱，背着书包便离开了。从初中到现在，小镇的模样在一点点蜕变，褪去从前又老又旧的鹑衣，换上了崭新的衣装，只有这家没有名字的面馆，仍保持着最原始纯真的模样。汉堡等一系列的快餐食品涌入小镇，吸引了年轻人的味蕾，硬从面馆这分走一杯羹。
赶集的日子，老人居多，他们吃不惯汉堡这样子的食品，习惯了这里的粉汤。我想，老板夫妻二人坚持经营着面馆，也许不仅仅是为了老人方便，更多的是想给这个镇子保留下一份最初的记忆吧。
（原文刊载于《中国青年作家报》2019-6-25 14版）
