用四天的时间读完了曹文轩的《草房子》，整本书所带入的各个人物历历在目，仿佛就在眼前。桑桑、桑乔、白雀、蒋一轮、秃鹤、杜小康……
好的故事就是这个样子，读完让人久久难忘，读完让人相信且感动，让人跟着故事里面的人，带着自己的情感，一步步地向前走。
本书无所避讳，用故事用真情讲述生离死别、悲欢离合、人心与人事，正如曹文轩最后所说的一样——感动人的那些东西是亘古不变的，只要你曾真诚地生活过，只要你又能真诚地写出来，总会感动人的。感动他们的，应该是道义的力量，情感的力量，智慧的力量和美的力量。
时代虽然一直滚滚前行，但人类的本质是不变的，人类本性里的真善美是不变的。着眼于生活，立足于现实，然后用心体悟才能写出好的故事。
读整本书的过程，让自己仿佛回到了过去，想起了自己的童年。我也像桑桑、像杜小康一样，在那个年纪里，希望自己成为“孩子头”，希望一群孩子“听从指挥”，希望他们以自己为中心。每次玩“流氓抓小偷”或者“闹着玩”的时候，总能有人抢着和自己分到一波，而且我跑得快，他们追不上。
甚至，让我想起了自己字写得好，抽考次次不落，有奖状拿……那样一个年纪里，只是单纯的想让自己“出头”，让自己成为焦点，让自己心里得意洋洋。
同样的，小时候的我也面对过悲欢离合，爷爷的去世，邻居家同龄女孩的离开，都让那时的我开始意识到死亡，意识到一切都离自己如此的近。甚至，害怕生病，害怕哪一天好不起来，被装进一个小棺材里，埋进黑暗的泥土中。甚至还在想，万一死掉了，被埋在荒野里，一定很吓人，而且莫名地担心自己被虫子咬坏身体……
此部作品，真切地再现了我们每一个人童年里都将面对或已经面对过事情。甚至是懵懂的喜欢，喜欢一个漂亮的女孩子，却害羞地面对她。
关于成人间的那点事，比如蒋一轮与白雀间的爱恋与分分合合，文中虽不着一字情爱的叙述，确通过信的传递，笛声的悠扬，白雀的关心……给我们以爱之深的感觉。当然，这是我以成人的视角所体味到的。如果以孩子懵懂的心态来看，那就是“大人真搞不懂”，孩子作为成人感情纠葛的参与者，虽看不清道不明，但终有一天他能理解且体会到这种感觉。
用真实的心来表达，无所避讳，真情的流露，才是让人久久难忘的根本。
从作品角度来看，似乎每一个出场的人物都经历过磨难，桑桑差点死掉，纸月姥姥去世，蒋一轮与白雀的感情起落，秃鹤的被孤立，杜小康的家道没落，细马的被排斥到被接受，秦大奶奶的改变等等。符合故事里人物所应有的经历，以便让故事里的人成长，让看故事外的人有所触动。
除此之外，《草房子》里的故事很少直接告诉读者答案，这样一来，读者总是可以怀着好奇的心去读，去寻找答案。诸如，我们一开始就知道桑桑病重，但始终没说什么病，直到最后才从简单的两个字“鼠疮”得到答案。白雀见了谷苇后决定与蒋一轮分手，他们的见面后到底经历了什么让她如此改变，是看上了谷苇的前途与身份，还是因为别的什么，我们不得而知，只能自己去猜……
这样的写作特点，一来让读者有参与感，二者悬念倍增，能让人想着念着地读下去。
第一章 秃鹤
秃鹤，一个瘦瘦的秃头男孩，脑袋蹭光瓦亮。面对同学们的嘲笑他想过改变，忍着巨疼与怪异的味道采用偏方生发，却不得成功。他戴顶帽子，却被同学们恶意捉弄，心生怨恨后开始报复大家*让集体失去荣誉，被集体孤立。落寞、孤独、讨好伴随着他。终于，在一次表演中获得救赎的机会，重新回到集体中。他哭了，百味杂陈的泪水让他心灵上得以成长。
第二章 纸月
一个本不属于油麻地小学的学生，一个从小与外婆相依为命的“可怜女孩”，一个优秀懂事学习好写字好的善良孩子。
她没有“父母”爱，却有外婆疼，一个不健全的家庭里却成长着一个品性健全的孩子。真实的生活里亦是如此，总有些孩子背后有些心酸且不愿被提及的家庭。但，人总是要活着，孩子也总要去长大，去生活。
第三章 白雀（一）
桑桑是信使，传递着不为人知的秘密，成了蒋一轮与白雀爱情纠葛里的参与者。他想看信，弄坏信后却毁灭证据，他惶惶不安，因为自己做错了事……
如果，那封信桑桑及时送到了蒋一轮手里，白雀和蒋一轮之间还会分离吗？事实却是，生活中没我如果。
看似坚不可摧，违逆父命的爱情被新出现的谷苇“破坏”。在桑桑眼里亦或是在孩子们眼里，谷苇是那个“坏人”。可是真实的情况是什么？钱或势？谁又说的清呢。
这是一个萌芽，一个只有在长大的过程中才能慢慢体会到的东西。
第四章 艾地
被感化的不只是孩子，每个人这一生都在成长。秦大奶奶因为耕地被占而耿耿于怀，赖在油麻地小学里，她像个孩子一样捣乱，搞破坏……却在一次次的经历中，逐渐解开心结，去接纳孩子们，去理解桑乔，去参与到集体生活中。
她得到了关心，得到了弥足珍贵的爱与善待，她拼着命救了落水的孩子，却最终为了油麻地小学的吊瓜而再次落水离去。无儿无女，确得到了所有人的送终。
第五章 红门（一）
杜小康过着所有孩子都羡慕的富裕生活。他有四季的换洗衣服，有漂亮的鞋子，冬天有口罩，还有让人羡慕的自行车。
他不仅衣食无忧，而且还学习好，还是班长，是这个集体的焦点，是高高在上的骄傲少年。
同时，他还是一个敢作敢当的孩子。他因为自己的特异独行被孤立，却总能用自己的富足改变现状，让自己从新回来。
第六章 细马
一个被过继的孩子，一个得不到新家里母亲认可的孩子，一个因为语言无法和大家交流，不得不退学的孩子，一个有情有义的孩子！
等他终于得到了离开的机会，却发现自己的心已经留在了油麻地，留在了他的新家。无论贫富，他都想留在这里，想用自己的肩膀扛起这个家。
他成长了，变成了精明的商人，他放羊，一点一点地积累财富，重建邱二妈心里所往的那个宽敞院子。
第七章 白雀（二）
原来，她的心里一直记挂着蒋一轮，原来，谷苇是个不值得托付一生的人，原来，一切明白的都太晚了……
正应了那句话，一步错，步步错。桑桑看不懂，但终有一天会懂，因为白雀临行前将那一背包的信件全都交给了他。
第八章 红门（二）
家道中落，祖业尽毁。杜小康长大了，成为了这个没落家庭里的脊梁，杜雍和坦然了，因为他已经再也没我机会东山再起。欠了一屁股债，最后连两扇红门都被拆了去……
杜小康心里没有了怨，没有了恨，唯有踏踏实实，一步一步地为了生活而真实地生活着对了，他还收获了难得的友情。一个卖了自己最喜欢的鸽子给他启动资金的朋友，一个在他最破落的时候伸出手的朋友。当然，真诚是相互的，那五个双黄鸭蛋不知杜小康是拼了多大的力气才带来的——一切，只为童年里的那个承诺。
第九章 药寮
这里写了桑乔的成长，一个看不起自己的过去，鄙视且极力掩饰自己出身的人，一个看重荣誉，痴迷荣誉的人。却在儿子大病一场，差点死去的求医问药过程中得以挣脱层层枷锁变得会生活，变得为自己的家庭，为自己的亲人，为真实的自己而活。
桑桑呢？一个贯穿整本书的人物。他善良，有责任。一个油麻地的见证者，他淘气，鲁莽，想到什么做什么。他乐于助人，没有偏见。整个故事里都有他，一个完整的童年，一个完整的历程以及刻骨铭心的成长。
