行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可期？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！
离别与相思一直动人，是因为心灵所思所念的纯粹，它不掺杂功利性因素，甚至会排斥这些流俗市侩的成分。它是牺牲状态的，要与相思对象合而为一。把不能得、不舍得的情欲实现了，我与他一体了，我的生命状态才具足圆满和谐。如此看，爱情其实是有宗教色彩的情感。因此，分别是一种笃信的考验，相思是一种虔诚的证明。
“行行重行行”，四个“行”字已经犯了诗歌创作忌讳，这不特指格律，而是一般意义上用词的审慎。奇怪的是，我们读这首诗感觉不到它是一种冲撞，而是一种突破，它让你听见了那个妻子的惆怅与无奈。这种用法，是李清照《声声慢》的雏形。
以前，屈原在《少司命》里说“悲莫悲兮生别离”，一次远行就足够让她难过和不舍，可是聚少离多竟然是寻常状态，叠词如叹如怨，相接片片哀愁。从难过到无奈的状态转变，有的人是习惯了，麻木了，这叫情之浅，而有的人却积淀为沉郁和敏锐，扩大了生命情致的感受阈值，这是感之厚。因为青春勃发的生命力，才有数不完的思念，千奇百怪的想法。“生”别离比“死”别离更悲伤，正源于在希望和绝望之中牵扯，举棋不定。“死”可以让人绝望，“灭除残梦想”，而“生”却让人除不掉，灭不得，绝不了。故而“行行重行行”的回复往还，更合乎浓情之本，非无情人可道出。无情之人一说，便满口矫词。
游子之远有万里，各自在天的一边。万里和天都是大词，空间越广大，人迹越渺小。草蛇灰线，欲行难觅，这是“涯”所托出的悲哀。然而，我们仍然可以在天涯海角的空间下，听到断断续续的柔细音色，在倾吐渺渺茫茫的牵盼。相隔越远，声音竟然越锥心肠。
道路又艰难又漫长，什么时候见面，哪里有期限？她一直在寻找圆满的准确限度，追求可感可知的美好，追求一种安定的、可依赖的、有安全感、幸福感的生活。只是，“行行重行行”、“相去万余里”、“道路阻且长”的结果告诉他——安可期——也就是不可期。没错，她在暗暗提醒自己不能耽溺，已经在内心自言自语。《诗经·蒹葭》里，有不能亲近的佳人，这里有不能亲近的游子。“道路阻且长”虽然是他们同要面对的现实，但那里的佳人宛然可见，这里的游子却遥不可闻。所以，我们看到《蒹葭》是在希望中惆怅，在惆怅中爱恋，而《行行重行行》是在失望中忧伤，在忧伤中怜悯。《蒹葭》的气质是通向远的，远处可见引他不断靠近，有不竭的动力，而《行行重行行》通向深的，她看不见远，动力在慢慢消退，下潜到对情的关照中去。
胡地的马可以依靠北风，越地的鸟可以栖息树枝，这些都已有安全和依赖了，成双成对了，有永远的依托了。诗歌到这个句子，也突然变成了对偶。这是早期五言诗受骈赋影响，而不是强调格律的做法，属于无意识。句子都比翼了，这个充满孤独的女子怎么样呢？随着时间越来越久，她并没有习惯，没有漠然，反而更加敏锐，被相思折磨得“衣带日已缓”。我们自然想到柳永词中那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这里的人也是憔悴不堪的。同样表达一个意思，柳永的“终不悔”是市井的宣言，一种誓言，而《行行重行行》是闺秀的温存，是床笫之间的告白。柳永是展示的，这里的主人公是引导的。衣带已缓郎不见，花树照影犹自怜。因此，诗韵更长厚。
“浮云蔽白日，游子不顾反”，历来解释纷纭。有人认为是主人公遭遇谗陷，也有人说是游子被蒙骗，所以才远走他方。我个人持最普通的想法，浮云白日是说时间久远，“蔽”是说生活变化之大。在精神如此窘迫中，他仍然不回来。因为思念之情，让她苍苍老矣，时光忽然之间，竟已这么迟晚。有人认为，这里的老是指心老。心一老，没有了那种青春气息。我觉得也可以这么说，没有了活力，没有在丈夫跟前撒娇游戏等等的情调。只是，这样解释的话，和“岁月忽已晚”似不贯连。
她为什么忽然发现已经晚了呢？在旷久的时间之中，她是在无心中度过。她的目光一直在追随万里游子，无心敷粉擦脂。“忽”是受惊，她内心感受到了一些悲凉，甚至是不安的预感。“女为悦己者容”，人们总想把最好的一面展示给喜爱的人，一旦年老色衰，爱人不仅没有心动，自己也要先自卑了。晚归一天，当初本应有的欢心便减退一分。远近的时空之隔可以等待，但年岁是催人老的，早晚的时间之分却不允许你追溯。因为年老，热心也渐渐冷却。春秋代序，美人迟暮，朱颜辞镜，红花辞树——人间都留不住，爱人的心就能留住么？
你看，她和空间抗争，和时间抗争，他都想去告诉思念对象自己的爱，在很多复杂的心绪一结合后，她却输给了老去的自卑。之前的强烈盼望，转而怀疑自己是否成了无归的弃妇——
弃捐勿复道。（如果抛弃我了，就不再多说什么。）
我们说，时间会抹平很多伤痕。其实这句话是错的。只有经历，才让我们知道知止和可行。对别人的无望，实际上是自己先把握到了无望的尺度。所以，这个女子才意识到，自己的身份可能已经不像刚分离时那么简单，她会多疑，揣测游子是不是生了异心。有这个意识的时候，她也属于游离的状态，不敢确定，也无法确定。一方面，她说“勿复道”，这是昭示大家她并不软弱，很坚强和决绝，能够应对未来。另一方面，她又是柔软和不舍的。关心太多，暴露了自己的牵肠挂肚，不关心的话，又违背了长久的心愿，于是只好说——
努力加餐饭。
这是一句多情语，也是一句寡情语，介乎关心与不关心之间。如果是真关心，这句话并没有多大用处。如果说不关心，这又是可以不说的多余话。正因为多余，才知其情深，知其义长而藏，知其纠结复杂的心态。
这首诗未必算精工细作，因为它有的句意重复。重复是不受看的，然而我们读这首诗又感觉不到乏味，正是因为它情辞丰满，有很多在含蓄和直朴之间的情状，有收有放，有很多等待挖掘的细心思，这些心思特别真实，也很珍贵。宋代陈绎在《诗谱》里，评价这首诗也说，“情真、景真、事真、意真。”
这首诗里有太多表达关系的词，比如“重”“与”“别离”“相”“各”等等，无不指向她被爱的需要。而她的情绪是低落的、失意的，诗中出现了三个“已”两个“相”，全是落空的唏嘘。
“努力加餐饭”，是极日常的话。对分别久远的人来说，说什么都不重要，听那声音，见那行字，睹那件物，就足够了。对女主人公而言，她尽管自视弃捐，内心仍然等待着遥远的爱怜。如此真实，如此可爱，如此牺牲，怎不让人怜惜呢？
换个角度来说，离人听不到的牵盼，《行行重行行》，让他们听见了。内容就四个字：盼君归早。
本文系《古诗十九首》随笔第2篇。
陈缃眠，简书签约作者。转载请联系我的经纪姐姐：慕芝。
