王纪群
入冬以来，我的办公室由办公楼的东侧搬到西侧，只要是晴天，下午便会阳光满屋，非常舒服。在这座钢筋混凝土的建筑里工作了10年，我还是第一次在冬日里享受到温暖的阳光。
这两天颇为晴朗，每到下午，温暖的阳光透过窗子折射进来，屋子里霎时间充满温馨：缕缕阳光轻抚着面颊，柔柔的、暖暖的，毫不刺眼。细微的灰尘在柔柔的光线中宛如飘浮的青烟，伴着水杯中弥散的热气在空中徐徐飞舞。手中的书温润起来了，一行行字迹欢喜地跳入眼帘，室内弥漫着茶香与墨香。
看累了，闭一会儿眼，思绪开始在和煦的暖阳中升腾：
我的前半生大部分时间都生活在农村，冬日暖阳是我故园生活中最为重要的一份记忆。
上世纪70年代，在中国北方的农村，在我的家乡，经历了秋的收获，忙碌了大半年的农民迎来了难得的冬闲。午后，男人们三个一群，五个一伙聚在朝阳的墙边，享受着一天中最为温暖惬意的时光；女人们在阳光的抚慰下一边做着女工，一边拉着家常，空气中不时传来爽朗的笑声。每逢周日，大大小小的孩子在街道上追着、跑着，为寂静的冬日平添了许多生气。
我们家的院子非常大也非常平整，在阳光充足的午后，孩子们都会来到我家院子里玩弹球。那时我还小，特别喜欢搬着小板凳坐在墙根下看大哥哥们弹球。手中攥着他们给的玻璃球，时而摩挲着，时而用拇指和食指捏着去透视阳光，那七彩的光线至今仍清晰的印在我的记忆里。2014年，农村的老家拆迁了，故园冬日的暖阳，童年时七彩的梦便永远在梦中了。
长大后，我开始上小学，学校在离我家几百米远的张湾村，是汉沟小学的分校。正因为是分校，管理得并不是很严格，让我们的少年时光多了一些无忧无虑。
当时我特别爱听评书，在冬日里，中午放学回家，匆匆吃了块棒子面饽饽，便和三五个小伙伴来到我们村后园菜地的篱笆根下，准备听刘兰芳播讲的评书《岳飞传》。后园离我们学校仅一步之遥（不耽误我们听完评书再去上课），乡广播站的“大喇叭”里传来的广播声在这空旷的田野中格外真切。快到中午一点了，评书就要开播了，我们几个小伙伴在篱笆根下挤成一团，静静的期待着。“上回书说到……”一声清脆的开场白便把我们带到了金戈铁马的战场。我们每个人都眯缝着眼睛，任由温暖的阳光抚摸着我们的脸、我们的身，刘兰芳清脆、俏皮的声音穿过我们的耳畔，回荡在每个人的心间……
初中毕业后，我考上了北辰区（当时叫北郊区）中等师范学校。学校不大，坐落在楼房林立的居民区内，在冬日里很难有充足的阳光。周末回到家里，我特别喜欢在午后，沿着北运河大堤向北漫步，不一会儿就来到张湾老村的运河转弯处，坐在背风的大土坡之下，头顶着冬日的暖阳，眼睛注视着结冰的河床，任思绪在天地间飞扬。而今，张湾老村已经高楼林立，成为“半湾半岛居住区”。虽然河湾还在，暖阳还在，但是大土坡不见了，静谧的环境不见了，思绪便再也飞不起来了。
工作以后我又回到了张湾小学教书。此时，学校已经成为独立校，有大小两个操场。冬日的午后，遇到空课，我便常常走到大操场的围墙下，搬一块砖坐下来，点燃一支烟默默地吸着。远处，体育老师在上体育课，看着在阳光下嬉戏的孩子们，我仿佛又回到了记忆中的童年。
后来，张湾小学在城镇化进程中永远消失了。学校的旧址变成了宽阔的马路，连接着京津公路和“半湾半岛居住区”。这座曾经陪伴着众多学子走上人生康庄大道的校园，索性把自己化作康庄大道，终日默默地“渡车、渡人”。至于少年时为我挡风的篱笆，工作时供我休憩依偎的矮墙都化作相思，随冬日的暖阳一起躲进了我的梦里。
如今，故园已成为都市，钢筋混凝土浇筑的森林遮蔽了户外的阳光，虽然在室内依然可以沐浴冬日的暖阳，依然可以感受到温馨与惬意，但是总不免因为空间的逼仄而挤压出淡淡的忧伤。
难忘故园低矮的平房；难忘故园宽广的田野；难忘田野中的篱笆墙；更难忘故园冬日的暖阳。
