王静姝今年12岁，预初一年级。此时此刻她终于放下了手里放着短视频的Ipaid，因为她饿了。她扭动着肥胖的身体去冰箱里找吃的。冰箱里已经没有什么现成的可以吃的东西了，只见她拿着一块黄油问母亲蒋枚：这个可以吃吗？我刚才看见网上说这个可以夹在饼干或面包里吃呢！蒋枚看也不看她，这时她正在用毛笔抄写心经，她说：你可以试试，不过正常人不会这么吃。王静姝撇撇嘴说：你就是对我有偏见呗，觉得我做什么都不正常，然后她把黄油扔进冰箱，奋力地关上了冰箱门。蒋枚深吸一口气，然后把目光聚焦在自己所写的字上，此时她正在写：色即是空，空即是色……..
蒋枚今年已经四十三岁了。从大学毕业后一直到三十岁，她一直都租房子住，她记得她一共搬了三次家。所以她暗暗下决心，如果三十岁还没把自己嫁出去，那么她就给自己买套房子，再小也要买一套。这个目标大学毕业就定下了，因为蒋枚向来的行事方式就是：万事要做好最坏的打算。但很不幸：事情正在向她预料的最坏的方向进展——三十岁马上近在眼前了，不要说结婚，蒋枚连一场像样的恋爱都没谈过。这真是个奇怪地让蒋枚自己也无解的问题：论学历长相身材谈吐，蒋枚都是中上水平，但这些年里认识的男性却都不合适，甚至都有点不正常。都是那种见了第一面后就绝对不想见第二面的那种。那些男的呢，都又很知趣，知道像蒋枚那样的姑娘是绝对不会看上他们的，所以一来二去就都没有下文了。二十九岁的时候，蒋枚感到周围的压力突然变得很大：因为自己熟悉的同学都结婚身子了，连表弟表妹都先自己一步结婚了。看见他们发来的结婚喜帖，焦虑几乎要变成恐慌了，于是她只能借口自己出差不出席。就这样，不知道从何开始，亲戚里流传着蒋枚眼光太高，因为想找条件好的，所以就把自己耽误了的传言。亲戚这样说固然可气，但是谣言的源头却来自于自己的母亲，这多少就有点可恨了。因为关于蒋枚的婚事，她母亲一次都没有张罗过，如若张罗过几个条件好的，再说这样的话也有情可原，但偏偏一次也没管过，不但不管，她还曾经对蒋枚说过，你要求太高，我管了也是白管之类的话。正因为有个这样的母亲，所以大学一毕业，蒋枚就自己搬出来住了。
蒋枚三十岁时，干了件超漂亮的事。她赶在自己过生日之前，给自己买了套位于上海郊区面积仅有三十平的一室户，且全部付现，没有贷款。买房子之前，她跟房产中介是这样说的：我只有这么点钱，所以高于这个数字价位的房子请不要介绍给我。在我要求的区域内，价位合适的房子，我都可以去看。结果等了好几天，中介说，终于有一套符合你价位要求的了。蒋枚看过后说，我就要这套了。房子六楼朝南，阳光很好，但是是毛胚，没有装修过，之前租给租客用了很久，厨房的墙上满是油腻。房子交易结束后，蒋枚存折里还剩5000元钱。没有装修，没有家具，没有家电，怎么住？此时蒋枚的父母再次表现出了强大的冷漠，母亲说：工作那么多年，怎么才买了个那么小的房子？父亲说：房子装修我是不懂的，你最好自己想想办法。最后蒋枚的一个同事听说了蒋枚的事，觉得蒋枚真是倒霉。那时她的老公已经是一个工程的承包商了，就让她老公安排了几个工人给小房子做了个简装，材料有很多都是工程拆旧下来的材料，比如门，窗，尺寸合适就拉来直接用了。蒋枚看着心里无限感慨：这个同事比自己大一届进公司，看着她恋爱，结婚，生子，小房子换大房子，老公生意越来越红火后就离职了，现在又要生第二个孩子了。再看自己，就像一块留在了河底的石头，一动不动，毫无改变。
蒋枚最后的五千块钱都给了同事，算是人工费了，说不够发了工资再付，同事说：算了。房子装修好后，蒋枚的老同学正好搬家，问她家具要不要，本来说去选几件，结果全套都拉过来了，因为家徒四壁，都需要。就这样，蒋枚算是彻底告别被动搬家的日子了。
认识自己的老公，是在蒋枚即将步入三十岁的最后一个月。
