高二的时候，正是他人生最叛逆的一年。父母在他上小学时就离了婚，从此，他再也没有见过父亲，只有母亲和他相依为命。母亲没读什么书，在餐馆里给人打工，微薄的收入维持着母子的生活。他从小就很听话，小学、初中都是班上的尖子生，虽然生活在单亲家庭，他却不觉得悲伤，只是这种境况到他上高中时却发生了变化。
中考他成绩优异，考上了市区最好的高中，他昂头挺胸走进去，不到一学期就垂头丧气。同学们在原来中学都是佼佼者，他在里面一下子失去了光泽。他原来的初中只是一个厂办中学，同学间的经济状况差距不是那么悬殊。可在这里，同学的父母有的是机关干部，有的是大老板，而他没有父亲，母亲只是一个餐馆帮工。和同学交流，他听到的不是这个说去年到过香港，那个同学说假期准备去日本，而他去的只有市区的几个公园，远一点就是农村的老家。他没有苹果手机、没有ipad，只有一个开机3分钟才能启动的电脑，还不能上网。那是餐馆老板不要了，又不知该往哪儿扔，白送给母亲的，而她还当个宝贝小心翼翼地揣回家给他。
他越来越沉默，越来越自卑，高一时，成绩还是中等，到了高二，已滑到了倒数几名。老师和他谈过几次，他低着头不说话，回去后依然不为所动。老师给他母亲打过电话，母亲很着急，问他怎么了，他不耐烦地应对几句后，把自己关在房间里。母亲不敢再说下去，因为也不知道该说什么。
他越发地压抑，却无处发泄，慢慢这种情绪转化成一种恨，他找不到该恨的人，只有恨起她来。他恨她为什么把他生出来，却不给他体面的生活；他恨她为什么只是一个卑微的帮工，而不是大老板；他恨她为什么没文化，不能给他任何的帮助。他从不在同学面前提起他的家庭，提起他的父母，他觉得她让他丢光了面子。他一遍遍地问自己为什么会是她的儿子，而她为什么又是他的母亲。他开始看她什么都不顺眼，说什么也都不爱听，他顶撞，继而冲她大吼，而她开始还说几句，后来一句也不说了，因为她说不过他。
有一次，他和她外出，他的鞋带散了，她要他把鞋带系上，他嫌她烦，坚决不系。她蹲下来要帮他系，他跑开了。他也知道对一个高二的学生来说，确实不雅观。可那段时间正好放假，身边没有老师、同学，他也无所谓。他想和她对着干，她不喜欢的，他偏要做给她看。就如这鞋带，她不喜欢看它们散开在他脚下，左右两边地甩来甩去，可他偏不系。最后鞋带还是她帮他系上了，只不过是在他把鞋子脱了放在鞋架上，她趁他不注意的时候帮他系的。但这鞋带穿在他脚下，似乎很容易又散开，他仍坚持不系。
这天吃过早饭，他决定去附近网吧，他已经是那里的常客了。一摸口袋，没钱了，他决定去她打工的地方找她。走在路上，脚背有痒，他停下来，蹲下身子，将手伸进鞋子挠了几下，忽然觉得不对劲，仔细一看，一下子愣住了。鞋带什么时候变成了一根橡筋，在结头处还用线缝了起来，橡筋的颜色和鞋子的颜色一样，穿在脚上裤脚一遮，竟一点也看不出来。
望着鞋带，他想笑，笑她有毛病，但没笑出来，竟有种想哭的感觉。他忍住了，想打消去找她的感觉，但脚却不由自主地往她打工的地方走。来到餐馆，他没看到她，他问老板母亲在哪儿，老板告诉她母亲在隔壁宾馆打扫卫生。他很奇怪母亲为什么换了工作，老板说母亲看到隔壁宾馆招清洁工，她在两边老板处说尽了好话，希望利用餐馆一天中的空闲时间去宾馆兼职，这样她就可以多赚点钱。两个老板知道她是个老实人，也就同意了。只不过因为是兼职，所以在宾馆当清洁工的薪水要少许多，可她还是高兴地去了。
说完这些，餐馆老板望了他一眼，意味深长地说：“孩子，好好学习啊！你妈为了你就差没去卖血了啊！”他不敢再呆下去，匆匆忙忙地落荒而逃。回到家，躺在床上，用被子捂住自己，狠狠地哭了一场。
假期结束，再走进学校，他似乎变成了另一个人。只是低头看书、做题，回家也不再顶撞母亲，母亲说什么，他都说好。只是母亲很奇怪，他为什么总是很喜欢穿那双串着橡筋的鞋，母亲说把它换成普通鞋带，他说不用了。母亲又说如果嫌系鞋带麻烦，就把所有的鞋带都换成橡筋，他笑笑也说不用了。母亲弄不懂他，不过看到他完全像变了一个人，觉得生活一下子又有了盼头。
一年时间，他超过了父母是大老板、机关干部的那些同学，考上了他想都不敢想的名牌大学。一进入大学，他就开始勤工俭学，同时强烈要求母亲辞了宾馆的兼职。那双有着橡筋鞋带的鞋早就不能穿了，母亲几次说扔了，可他坚决不让。他留在身边，仍把它摆在鞋架上的显眼位置。他需要它时时提醒自己，有一种爱是串在鞋带上的。想到这份爱，他脚下的路才不会走错方向。
