电梯口被人拦下，原来工作人员正往上搬送购物车，只能等安全了才上。徐徐到了三楼，站在那里挑选衣物，不经意间瞥到一个小伙子，十四五岁还在长个，一嘴胡须。
旁边衣着很板正的中年男士五官与他相像，我猜是他爸。他自己走着，表情却很迟滞，衣着也有些脏，鞋帮上带着泥。
在这个小县城，城乡结合的地方，到处可以看到现在与过去。
好多年前的西安，我在天蒙蒙亮的冬晨起来，乘着公交与不熟识的同学一块去做义工。路上尽是聊得电影，我看得少，只在一旁静静听着，偶而插些话。车过了一站又一站，终于到了。旧楼斑驳发灰，白墙里鼓起裂纹，沿楼梯敲门，里面人拉开栅栏，传来了孩子叫喊声。
那是西安比较尴尬的季节，冬寒已至，暖气未来。我们在进去后脱鞋踩在塑胶垫上，捡起来散落各处的玩具衣物，逗哄着一位位小朋友。他们冲你绽放着善良，但你一眼就能看穿附着在他心上的一辈子无法拂去的哀伤-无法继续成长的智力。
偶尔有家长来探视，他们向园长问询情况，我才得知这里面那个最大的孩子是园长的。
能怎么办呢？我听他说，一腔无奈。
送给别人照料总不放心，上班也不能总带着，他顿了下。
这是最好的办法，天天可以陪他。
也是因为和园长一样，其他家长把孩子送来照看。
孩子眼里的世界是什么，大人的腿和处处巨大的事物？陌生而又压迫？
园长的儿子到了青春期，有了喉结，长出胡须。他呆看着女同学，让她很尴尬。
村里男人寻不着对象，找了傻媳妇生了孩子。孩子聪明，傻媳妇却疯癫地在路上跑，后面是她男人辛苦追着。但谁会愿意嫁给一个傻子？
园长好心安排了午饭，他说现在经费还很紧张，一脸歉意。几样素菜，米饭吃完都说好了，没人添饭。
孩子们吃完饭午休了，安静地睡在那里，睡在平等的梦里。
回去的路上，天空阴沉，公交车上都沉默不语。
办公室女同事怀孕了，看肚子尖尖的都猜是男孩，同事笑笑说，只要健健康康的就好。
我无法想象园长夫妇的心情，也无法体味这种家庭的苦痛无奈。那个在电梯上来的小伙子和他父亲走过我身旁时，我心里却很忧伤。
