今天是腊月十三，一个再普通不过的礼拜六，家住在河北南部城市的酒豆，早早的起床了，今天，他要赶在农历新年到来之前，给自己和家人，做一点好吃的泡菜。
泡菜，历史悠久，流传也很广泛，是居住在祖国大江南北的人们，普遍喜爱的一种食品。味辛辣，微酸，略甜，入口爽脆，食之令人口齿留香。
酒豆坐在自家的枣木板凳上，仔细的用细盐揉搓一只敞口大酒瓶，这是从他床底下堆积如山的酒瓶子里精挑细选出来的，容量大，入口宽阔，可以容纳足够多的食材，酒豆对这只大酒瓶子很满意，微笑的时候，眼角浮起了深深的鱼尾纹。
酒豆的妈妈在厨房里为一家人的早餐忙碌着，对于儿子忙里添乱的举动，她有些不解，作为一个地地道道的河北人，对于早餐佐粥的小菜，她还是更喜欢乌江榨菜，乌江榨菜的代言人，是张铁林，酒豆的妈妈对三腌三榨的制作工艺深信不疑。
想到这里，酒豆妈妈有点嫌弃的踢了踢酒豆的枣木板凳
酒豆妈妈：你要这么闲，就去菜市场帮我买菜好了，中午吃鱼吧，记得让鱼贩子宰好
因为三十五岁了还没娶媳妇，满心亏欠的酒豆对妈妈向来言听计从，他放下了手里已经搓好的大酒瓶子，用晾好的白开水仔细冲刷瓶子内侧残留的盐渣，最后将瓶子晾干，这才推着自己的车子出门。
他把菜篮子仔细的拴在车把的右侧，确认不会半途掉落，这才不紧不慢的骑向近在一百多米开外的育红菜市场。
育红菜市场，是这座城市最古老的菜市场之一，早在改革开放初期，就已经成为附近三乡五里的蔬菜集散地，每天这里会容纳附近六条街道，十九个小区，将近一万的人流量。
酒豆在这个集市上，遇到了许多熟人，因为经常买菜的缘故，这里的菜贩，鱼贩，肉贩，跟他都能说上两句玩笑话，比如，最近相亲怎么样，又糟蹋了哪家的大姑娘之类。
每到这时，酒豆都会笑骂两句：你个逼，操你啊。之类的。
附近几个摊位的气氛，一下子就热闹了起来。
卖鱼的张凯，穿着常年不换的黑胶皮围裙，两只手总是沾满了鱼血和鱼鳞，此刻他看到酒豆，脸上立刻堆起笑容，双手一通紧搓，又在胶皮围裙上擦了两把，结果，粘上了更多的鱼鳞，张凯有些尴尬，自嘲的嘿嘿两声之后，他还是小心翼翼的从内裤兜里掏出一根皱巴巴的红梅。
张凯：豆哥抽烟！
酒豆：刚扔了一根，不抽了。
张凯手一拳，马上又把红梅塞进内裤兜里，贴身夹好，定了定神，蹲下来，继续剖鱼。
酒豆：有没有新鲜点的鱼，老太太想吃鱼，估计还是清蒸，今天的鲈鱼怎么样？
张凯头也不抬的把一条花莲的鱼鳃抠掉，又飞快的破开鱼腹，掏出一堆血淋淋的内脏，瞧了瞧买鱼的人群。低声说：鲈鱼前天晚上就登陆了，在冰柜里做极地考察呢，清蒸不合适。
到底是熟门熟客，张凯转身利索的拿出几条鲟鱼，手搓的飞快
张凯：最新鲜的还得数鲟鱼，。
酒豆掂着一条沉甸甸的中华鲟离开了张凯的鱼摊。
菜市场说大也不大，很快，完成了酒豆妈妈交代的任务，也采购好了泡菜所需的食材。
酒豆终于踏上了回家的路，虽然只有百十来米，但是年前大家都忙着挣钱，一些没有固定摊位的小贩，直接把货物码放在并不宽敞的马路中间，使得人流更加的拥挤，这样让他的脚步还是慢了下来，几乎是挪着向前行进，但是喜庆的气氛却是平时感受不到的，这让酒豆的情绪也随之变得开朗了一些，更莫名的有点享受这种生活的纷乱。
从菜篮里拿出今天泡菜所需的食材，是件让人开心的事情，收获感和即将到来的成就感，将酒豆紧紧包裹住，手里的包菜洗干净了，白嫩的萝卜褪去了贴身的泥土，仔姜也被仔细刮掉了外面的皮，鲜嫩的红辣椒满满一大碗，都挂着水珠，上午十点的阳光穿过玻璃窗，照进厨房，照在红红的辣椒上，辣椒似乎鲜艳的像要滴出红油一样。
甩甩手，看着摆满案板的菜蔬，酒豆踌躇满志，深吸了一口气，他决定先去上个厕所。
再次站在厨房，酒豆心里有种说不出的滋味，千不该万不该，刚洗完辣椒就上厕所，实在是有违天和，现在自己光想唱一首《燃烧吧火鸟》，裤裆里热辣辣的，反而像是一种鼓励，催促着他尽快完成今天的泡菜计划。
白萝卜首先被去皮切成条，仔姜切块，包菜分成大片，用细盐仔细揉搓，静置在不锈钢盆中，等待盐分将蔬菜当中过多的汁水置换出来，这样泡菜腌制之后，才能更加入味儿。我们的祖先在千百年前摸索出来的经验，在此刻依旧被我们传承，经历，并将继续传承给后世子孙。
此时，一旁的煤气灶将一小锅泡菜水煮的沸腾起来，水里加了生姜，朝天椒，大料花椒，酒豆沉稳的掀开锅盖，再往里面添了一两上好的高粱酒，细碎的绵白糖也撒进去了，火很旺，几乎没有停顿的继续沸腾着。
过十分钟，关火。
然后就是漫长无聊的晾凉。
敞口酒瓶里铺满了洗掉腌渍的萝卜，仔姜，包菜，豆哥把晾凉的料水缓缓注入其中，慢慢的漫过这些食材，用保鲜膜细心的封住瓶口，放置在阴凉的角落，剩下的工作，就只能交给微生物和时间了，只有这两者才能让这些食材慢慢发酵，逐渐变化出酸甜爽脆的独特口感来。
看着自己一上午的辛勤劳作的成果，酒豆终于感受到了收获的喜悦。
中午很快到来了，厨房里传来蒸鱼豉油的香味，混合着五常大米独有的香气，饭碗和筷子都已经在饭桌上摆好，酒豆细心的用洗手液好好把手清洗了三遍，这才稳稳的坐在桌前，裆里的火辣已经渐渐消退，瓶子里的泡菜也在无声的发酵，所谓时光静好，不外如是。
是该找个靠谱的女孩子结婚了，酒豆在心里默默的对自己说道。
