第一章

“砖来！”

一声吆喝穿透嘈杂，直击满头大汗的副工的耳朵。副工“嗨”地提气，抱起一块土砖，递到年轻的砌匠手上。砌匠接过，“噗”地压在涂抹好的泥浆上，右手的砌刀顺手一斜抹，砖头交界处一道光滑的泥浆线立现。

“泥来！”

声音更显急促。副工挑着泥灰桶飞奔而来，顾不上震颤的甲板，甩下扁担，忙不迭地递上满桶的泥灰，换下空了不到十秒的桶子。

砌匠的砌刀直插桶心，顺时针旋转两圈，泥灰被搅出润泽的漩涡，砌刀再顺势一挑，粘稠的泥灰瞬间到了墙面砖头的表面，一抖一刮，四方形的“粘合剂”已涂好，紧接着，又一块土砖被那双大手准确地压在“粘合剂”上。

所有动作一气呵成，如大自然的行云流水，如绣娘的穿针引线，如钢琴家的激情演奏。

砖一块块垒起来，墙一寸寸高起来，一群人挥汗如雨，三天后，屋宇成型。

                      第二章

第三天，日头偏西，择吉时封顶，收垛（垛，指屋宇左右外墙上部三角形区域。收垛即在垛面最高处落下最后一块砖，并架上屋脊梁，有收尾之意。）仪式正式开始，这一仪式一为驱除四方煞气，二为宣告大屋建成，举村欢庆。全村人涌来，大人神情激动，小孩翘首以盼。

仪式第一步是由木匠敬神，在堂屋进行。主家摆上祭品，木匠闭目呢喃自语，凑近，会听到他在恭请地脉龙神，庙王土地，前人师祖等，拜托他们护佑这方屋宇。

然后，屋顶上的大戏上演。

砌匠师傅的头领，即包工头，我们那直接称包头师傅，立于垛尖旁，左手持装有盐、茶、米的红包，右手持方孔铜钱，一番念咒后，同时压在事先准备好的金砖下——此砖并非金子做或镀金，而是地位重要，它将承载做屋脊的圆木。

接下来是安梁。由包头师傅指挥，两批人齐声呐喊，徒手或用绳索将硕大的圆木的两头同时安放在金砖上，这，便是屋脊了。

与此同时，包头师傅跳上屋脊，一刀割破一只雄鸡的喉咙，洒血至四个方位，边洒边唱收垛咒语：

手持金鸡是凤凰，生得头高尾又长。

朝在昆仑山上叫，晚在主家灶内啼。

此鸡不是平凡物，王母殿前报晓鸡。

别人拿来无用处，鲁班弟子收垛提。

一收东方甲乙木，二收南方丙丁火。

……

接近尾声时，鞭炮声起，包头师傅开始用各种押韵的语句赞美主家，从祖上到子孙，从行为到品德，一句接一句，不带重复。周边一片安静，大家噙着笑，目光齐刷刷看向那个年轻的身影，连小婴儿都沉浸在抑扬顿挫里。

在包头师傅的引领下，村里胆大的人也开始献赞，赞得越多，主家越欢喜，分发的烟、红包、毛巾、糖果就越多。

赞完后，包头师傅接过主家递过来的大袋糖果，从屋脊撒下堂屋地面，小孩的盛宴开始……

夕阳映照下，立在脊梁上的身影挺拔健硕，光耀夺目。他目光炯炯，口吐莲花，在目光的中心，完美地完成农村人最看重的收垛仪式。

                      第三章

那个立在脊梁上的身影，是我的父亲；那个飞速砌墙的年轻人，也是我的父亲。

父亲15岁时，读高一，每天步行十几里去上学，舍不得把鞋子走烂，就光脚走，脚底的茧厚到足以抵挡沙粒的刺痛。

然而，作为家里的老大，他还是辍学了。

然后，一双草鞋，一把砌刀，跟随二爷爷，父亲开始了其砌匠生涯。

二爷爷是远近闻名的砌匠师傅，他的手艺又是来自他的父亲——我的曾祖父，而他更是满世界建过青瓦白墙的官屋，黑瓦黄墙的农舍的大师傅。

父亲天资聪颖，又勤快、专注、好学，二爷爷带他很省心，将毕生技艺倾囊相授。

等父亲18岁时，他已是能独当一面的大师傅，手艺精湛，是各户建新房的人家争相邀请的红人。

父亲砌匠生涯的起点以建土砖房为主，讲究三天收垛。所以，砌匠师傅们在保证质量的前提下，是要赶进度的。

“斗砌”，成为彼时风靡的盛事。有如茶艺界的“斗茶”，酒桌上的“斗酒”。

两位实力相当的砌匠师傅负责左右对称的墙面，看三天内谁最先砌到屋顶。父亲大大小小斗过很多场，漂亮地赢过很多场，其中最为津津乐道的是替一户人家建八间房加一间堂屋的大屋时，所进行的“斗砌”。

父亲与另一位名气甚高的砌匠师傅负责大屋左右两面外墙，另两个负责前后两面。

第一天，主事者一声令下，四人同时动手。父亲匀着力使，只砌到八轮（层）砖，便停下来修泥线，砍墙面，对手卯足劲一口气砌到第十轮。

第二天，父亲的进度仍然落后对手，但墙面修得整洁漂亮。

第三天，父亲一大早开始发力，“砖来！”“泥来！”一声比一声叫得急。对手却已如强弩之末，不复前两天的勇猛。等父亲砌到屋垛时，两人已差了大半个人的高度。周边看热闹的人开始欢呼。

父亲更是有如神助，一口气砌到垛尖。做他副工的精壮汉子递完最后一块砖头后，直接躺倒，累到脸色发白，喘气如牛。

父亲脸不红心不跳，只嘿嘿笑着，去检查自己的墙面。完了后见对手的墙还没升上来，就又跑去帮前后两面墙上的师傅砌了两轮。

主家在下面高声叫喊：“下来，才师傅，下来歇会儿！”父亲笑着下到地面，一簸箕花生，一壶酒，一群人，已在树荫下等他。

一小时后，对方终于也到达顶点。主事者拿着垂直吊牌比对两面墙。父亲砌的墙上的每一个砖像有磁力般，紧紧贴着吊牌线，不留半分缝隙。加之主家提供的砖确实光滑规整，拆去脚手架后，远远看去，那面墙犹如静止的湖面，没有一丝涟漪。而对手的墙却差强人意。

“斗砌”的结果已见分明。周边一片赞叹声，父亲立在屋垛上，冲对手谦逊地笑，笑里分明有掩饰不住的意气风发。

                      第四章

顺风顺水，名气渐盛的父亲，在三十来岁时却差点丢了性命。

那天父亲正举行收垛仪式，在撅着屁股准备放金砖，他吩咐副工：“泥来！”副工从父亲后面提着桶快速向前，惯性使他的右肩猛地顶在父亲的臀部，父亲失去重心，一下被掀倒，从墙的另一面翻身而下！

千钧一发之际，父亲双手本能地攀住墙砖，与此同时，里墙伸出来的一小截木头勾住了他胸前两层衣服，使他如蜘蛛侠般挂在墙上。

外面的人连声惊呼，以为从近十米高的屋顶摔下，父亲不死也残了。直到父亲在里面大声呼救，人们才如梦初醒，速速搬来两架爬梯，接起来，把父亲救下来。

大家劝他回去休息，父亲定了定神，吐了口唾沫在手心，大声说：“没事！时辰不能错过，继续收垛！”

等母亲哭喊着跑来，父亲已立在脊梁上，手握大公鸡，口唱咒语，如大神般驱除四方煞气。当他瞥见母亲的身影，声音顿了一顿，随后又继续未完的仪式，念唱比往日更为铿锵有力。

那一日的鞭炮格外响亮，夕阳分外妖娆，然而，热闹过后，想必，父亲的心情该多了一份复杂吧！

                        第五章

自此，父亲慢下了脚步，开始广收徒弟，替他分担工作。又重新摸起书本，考取了施工员证。通过招工，进了镇上的建筑公司，负责工地的检查及指导工作，渐渐地，父亲不再需要动手砌砖。

只是，他那双大手如何闲得下来，加之技痒，他的身影还是经常出现在墙边垛尖，或示范动作，或接受“斗砌”，无一例外，他总能赢个满堂彩。

然后，父亲被派去湘潭建筑研究所学习，回来后升任公司副经理，之后任经理。父亲带着他的公司团队和徒子徒孙，建造了镇里百分之九十的楼房，业务一度拓展到邻县。十里八村的农家房屋也大多出自他们之手。

期间，父亲凭实力相继评上工程师及高级工程师。

记忆里，四十多岁“高龄”的父亲，夜夜光着膀子，看书做习题，从abc开始学英语。大有当年裸着上身，蚊虫叮咬仍岿然不动看金庸武侠的气势。自恃为新新人类的我们姐弟，嗤嗤地笑父亲是英语文盲，父亲却仍乐呵呵地向我们请教。

顽皮如我们，在内心深处，却是把父亲当山一样倚靠和景仰。无需他多言，我们姐弟几个勤奋、专注、向上，一如年轻时的父亲。

                    第六章

知天命之年，父亲还在考二级建造师，考到一半时，身体突然遭遇重疾。所幸我们均已成家或立业，父亲便放下手头的一切，跟随我们来到大广州，含饴弄孙，修身养性，把人生过成另一番景象。

十来年平静的老年生活让我们以为父亲已然忘了他昔日的辉煌，可昨日与他聊起其砌匠生涯，父亲仍然神采飞扬，口若悬河，许多细节都能历数分明，最后还一字不落地唱了一遍收垛词：

……

三收西方庚辛金，四收北方壬癸水。

五收中央戊巳土，逢山修路遇水架桥。

收起天煞归天去，收起地煞土里藏。

雄鸡上天，恭喜主家荣华富贵万万年。

鸡飞下地，恭喜主家发财发富今日起。

始知，父亲从不曾忘却那史诗般的峥嵘岁月，那立于屋脊，受人仰望的辉煌荣耀，只是疾病无情，让他无奈地选择了隐退江湖。

然而，亲爱的父亲，你知道吗？即便你已身不在江湖，江湖上却仍有你的传说，那就是：

“才师傅之后，哪个能砌出那样的墙啰！”

“现在砌屋，再也请不到才师傅那样的大工了！”

“几十年才出一个才师傅，你就学着点吧！”

……

就连昨夜梦里，都是一片“泥来！”“砖来！”之声不绝于耳，让我误以为回到了童年时，仰望父亲立足屋脊，散落在他背后的那片耀眼光芒里。

父亲60岁时设计并建造了自家的房子