女儿四岁多，每天我骑自行车送她去上幼儿园。
从我们家到幼儿园的途中，要经过一片宽阔的绿化园林。那里有树、有花、有蝴蝶和小鸟。女儿很喜欢那片园林，路过时常要求停下来看一看，或者在路边采一朵无名的小花，当宝贝似的揍在手里，嗅了又嗅，爱不释手。
然而，不知何时，那片园林被摧毁了，取之而起的，将是一座花园式写字楼。每天进出这里的是建筑工人，是各种各样的工地用车。那座花园式写字楼也由无到有，一天天茁壮成长起来。女儿再路过那里时便显得很伤心，故意扭过头去看也不看那正在建设中的写字楼。
直到有一天，坐在我自行车后面的女儿突然说：爸爸，那幢楼下雨要倒的！我这时候才注意到，那幢写字楼已经快要封顶了。我说：小女孩不要胡说，那幢楼多结实啊，怎么会倒？
女儿也不争辩，开始唱她最喜欢的儿歌：长亭外，古道边，芳草碧连天……再路过那片园林时，女儿又说：爸爸，那幢楼下雨要倒的！我批评她说：小女孩不能这样说坏话的！女儿不争辩，仍然唱她喜欢的儿歌：长亭外，古道边，芳草碧连天……
女儿第N次说那句“爸爸，那幢楼下雨要倒的”时，终于引起我的重视。我决定给那座花园式写字楼的建设负责人提个醒。其实，我和这幢写字楼的建筑商周质坚董事长还算是认识。在很久以前，我曾经专访过他，周质坚大谈质量管理之道，他说：质量就是生命，质量是一个企业生存的基本，没有质量保证，房子会倒塌，无辜者会被砸死，商品房会卖不出去，开发商会因此破产……我为此专门写了一篇报道，标题是《周质坚董事长的质量观》。
我与周董事长通电话，扯了几句“天气很好、工作还忙吧”的话后，我问他现在正在建设的那幢花园式写字楼质量如何？周董事长对我很客气，认真回答说：质量肯定没问题，我以我的名誉来担保。然后周董事长又小心地问：是不是有人向贵单位举报我这幢写字楼偷工减料了？我急忙解释说：没有。并颇不好意思地讲了我女儿关于那幢楼预言的事情，强调说：我的女儿再三说到“这幢写字楼下雨会塌的”。
周董事长哈哈大笑：亦记者，你怎么会相信一个四岁多孩子的话呢？
我说：刚开始我也不相信，可是后来，她每经过你开发建设的这幢写字楼，都要重复说这句同样的话，我心里就有些怀疑了。曾经有迷信的说法，小孩子在12岁前天眼没有闭合，所以有些未来发生的事情她们现在就能看得到！
周董长又哈哈大笑：亦记者，你是有知识的文化人，如何也这样迷信？对不起，我马上要开董事会，咱们改日再聊吧！
放下电话，我也忍不住笑自己，小孩子的话如何能当真呢！
我依旧每日接送小女儿去上幼儿园。在经过那座正在兴建的花园式写字楼时，她还会说那句话，“这幢楼下雨时会塌的”。我已习以为常，不再放在心上了。
后来，在一个关于建筑质量的论坛上，遇到作为贵宾出席的周质坚，我忍不住与他重提女儿的预言，周质坚显然有些不高兴了，他说：亦记者，你是不是缺钱了，想变着法儿从我这儿拿些广告费？我这里小钱不缺，你要多少广告费尽管开口，但不能这样编不着逻辑的故事啊！
我连忙说：周董事长你误会了，我是担心等写字楼盖好，大量的公司入驻办公时，因为质量问题突然坍塌，那时后悔也来不及啊！只要你盖的那幢写字楼质量没问题，我就放心了。
周董事长说：亦记者，我拿生命担保，这写字楼质量绝对没问题。你若不相信，等写字楼竣工剪彩时，我请你来看一看我获得的优质工程证书！
花园式写字楼9月30日竣工。9月29日，周董长来电话邀请我次日参加剪彩仪式，我爽快答应。可是到了晚上，天气预报说“明天有小到中雨”，我忽然想起女儿的预言“这幢楼下雨要塌的”，暗自一惊，仿佛看到那幢写字楼在雨中倒塌的可怕一瞬。宁可信其有，不可信其无，我越想越害怕，于是急忙给周董事长打电话：我明天要参加一个非常非常重要的新闻发布会，对不起，不能参加你的竣工仪式了。
9月30日一早开始下雨，我送女儿去幼儿园后，赶回家写一篇无聊的稿子。大约10点时候，手机响了，新闻部主任急呼呼打电话来，XXX地方一幢刚竣工的写字楼突然倒塌，你立即赶赴现场采访。我的脸刹那间变得苍白，因为主任说的那个地方，正是我送女儿上幼儿园要路过的那处花园式写字楼所在的位置。
我冒着雨急匆匆赶到现场，一座刚建成的写字楼倒塌了一大半。许多人正在那里挖掘救助。一位熟识的晚报记者告诉我，竣工仪式刚开始，周董事长没讲两句话，楼就突然塌了，一根水泥檩条直砸下来……我问：周董事长人呢？晚报记者说：在水泥檩条下，具体位置还不太清楚！
我取出手机，输入周质坚董事长的号码。半分钟后，我听到手机的回响。那声音来自一片废墟下面……