又到了秋分的时节，而我还在这京城。
京城的秋天，总是来得不声不响，却又格外明显。处暑后的某个晚上，太阳沉下去之后，突然地也将白天遍布人间的灼热也跟着带了下去，如同久在炉上的蒸锅，一下子被揭开了盖子，人便没有了热气的挤压，紧张烦恶的心顿时松弛下来，身手也似乎更听自己的使唤了。西风起的时候，衣襟也跟着微微飘动，那柔风如同冰镇过的丝绸，裹挟着每一寸肌肤，却也不觉得寒冷。这时候，你便知道京城的秋天到了。
“秋高气爽”这个成语我是从小就学会的，但是也只有到了这里之后，我才彻底领会了。等到罩上一件薄外套的时候，挽起袖子，随意漫步在这校园里：新雨刚停，路面的灰尘已然洗尽，被雨水染成了暗色调；道旁的银杏还依旧葱郁，金黄的果实已经三三两两挂在枝头；野猫躺在那树丛间，眯缝着眼做它的白日梦。几只麻雀掠过，你抬头望天，却不是书本上所说的湛蓝色，而是一片浅浅的淡蓝色，就像牛仔裤泛白的膝盖，这颜色从头顶的天空一直延伸到远处的地平线。云是不多的，于是一整块淡蓝色板就那样平整地镶嵌在头顶上。空气，还有最重要的空气！此时的空气，阳渐弱而阴渐盛，又恰好能在中间形成一个平衡，既不灼人，也不需人体去温暖它。久坐神疲的时候，只要轻轻推开一扇窗，放一两缕这平和的空气进来，便能提神醒脑，怡神清心，自然可以用了“爽”字来形容。一旦换作蜀地的家乡，此刻正是“巴山夜雨涨秋池”的时候，整夜整夜连绵的雨，白天也总是阴沉沉，又多云雾，“天”总是低得要压到人脸上来。无怪我前二十年总是对课本上的“秋高气爽”持怀疑态度的。
京城的秋自是有它的好处，但每年真正最适宜的日子，也不过那么几天而已。等不了三五日，西北风一起，再加一场小雨，就迅速寒冬凛凛了。韶华正好却又极易逝，一喜一悲的夹杂，几千年来我们都在为此感慨。赏秋、伤秋、咏秋、叹秋，大都脱不了这个窠臼的。那缠绵悱恻的，自然是“红藕香残玉簟秋”，那豁达豪迈的，也有“我言秋日胜春朝”。民国的小青年郁达夫，“愿把寿命的三分之二折去”换得这秋天“三分之一的零头”，是过于愤青了一点。曹雪芹的大观园菊花诗十二首，一到秋天我就会想起，最喜欢的还是探春所作的后四句：
数去更无君傲世，看来唯有我知音。秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。
这种心态是平和的，不怨不狂。秋天原是这样短暂，悲也罢，喜也罢，最终还要归结到这个“惜”上。
而我又要怎样来“休辜负”这秋光呢？本欲往高峻清静处登高极目，奈何京畿之内处处人满为患。僻静的所在自然是难寻的，大小公园基本上踏足已遍，再难以兴怀的。末了想用彩笺写下数行，寄予故人以相问候，却怕人嫌弃这冗长的言辞，当代人原是更爱看短句的。难道真的就只能吃吃买买拍个照，发个票圈再睡觉了吗？
等到一轮明月高挂的时候，忽而又想起“露从今夜白，月是故乡明”来了。我多年淹留在此，故乡，故乡现在又怎么样了呢？同龄的人，不过结婚的结合，生子的生子，还没明白青年人的意义，就要迫不及待地去跨入中年人的行列。此刻或许正是酒足饭饱，老少围坐，老的打麻将，少的玩游戏。与我这眼前，竟俨然是两个局面了。
“莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。”在此蹉跎数年，恍然之间，脚步却已不能再踏回去了。而此地也并非什么行乐处。八十年前所谓的“只见树木不见屋顶”的“绿色都会”，已经成为了钢筋水泥的森林，我们成了依靠交通工具衔接的流水线上的机器，在各自的格子间内时刻待命。“无憎人之貌”的京城人，早已变得鱼龙混杂，人人相防，多有隔膜。更别说夏有骄阳似火，冬有狂风雾霾了。也唯独这清新的初秋，能在一年中的这个时候，予我些许的慰藉。
于是便释然。那清冷的月光下的孤影，它所忧虑的，其实不在于“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，更不是“对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙”。它只是挂怀这“进亦忧，退亦忧”。
我却也没有别的办法，倒不如化了一片银杏叶，躲到这宜人的秋光中去吧。可是，四周已经满是银杏叶了，连一个空位都没有。
2018年9月23日
于北京
