程念下班回来后，疲惫地坐在沙发上。她连续加了三天的夜班，仿佛身体都被掏空了。
她起身去欲室洗了个澡，出来的时候头发湿漉漉的。
如今正值冬日，外面的空气降到了谷底，路上的行人走路纷纷佝偻着身影，寒风刺骨。
她拿毛巾擦着头发，拉开卧室的窗帘，窗外的夜景一片璀璨。
不知不觉，这是她到上海的第三个年头。毕业那一年，因为在一家公司做销售，嘴巴特别利索，能说会道，被老板视作心腹。
有次在酒会上，老板喝醉了，在酒桌上大手一挥，跟程念说，你喜欢什么职位跟我说，我马上提升你。
其实，程念知道男人的话不可信，特别是酒后的话。
程念看着镜子里的自己，二十七岁，一把尴尬的年纪。装嫩没底气，说老又不甘心。父母的夺命连环call,无非不是在提醒她何时可以带一个男的回去，好完成她这一生父母寄以厚望的重任。
她在心里嘲笑自己。
程念抚摸着自己的皮肤，还算紧致，眉眼间也还没有充满生活的晦气，眼角的法令纹自拍的时候用个美颜就没有了，她在安慰自己，安慰自己许久没有波澜的心。
有人跟她说，女人啊，一到25岁就开始慢慢变老了，你现在不保养，男人迟早是会嫌弃的。
若是还年轻时的程念听到这句话，一定会用话语讽刺她，但现在，她只是作为过来人，在旁边一副看热闹的模样。
她温了一杯热牛奶，穿上了一件黑色的睡袍，这是一年前在商场打折扣时买的。还是苏文陪她去的。
有人说，爱情是是一种宫心计，互相猜，好像认定了看谁先出轨似的，那心照不宣的暧昧，就像是电影，你想和她上床，她也想和你上床。
程念和苏文大概就是这种。
大四毕业那年，大家都奔波于就业。苏文学的是计算机专业，他的同学大部分都去了小公司做了设计或者IT。
苏文是那种天性不喜欢被人约束，不委曲求全的类型。所以，他没在网上投递一份简历，没在招聘会上露过一次脸。
后来，眼看室友都找到工作并且出去实习，就他无所事事，又入不敷出。无计可施，便随便在网上投了几份简历，无关乎专业，或者工资。
于是，他最后从一个拥有伟大抱负的少年变成了一个金牌售楼先生。
程念就是在那个时候认识他的。
公司五周年庆，经理在KTV里订了一个很大的包房。
程念太开心了，因为她是这个月销售业绩最好的，所以拿了奖金。
她喝的有点多，渐渐的醉了，她起身去厕所，跪在马桶前呕吐，时间一晃一年了。她粗鲁地洗了把脸，然后走到外面的阳台边点了一支烟，香烟已经快要烧到烟蒂，程念一口没吸。
她用修长的手指夹着烟。
“我盯着你看了很久，就是没见你吸一口。”苏文靠着阳台的墙壁。
“我不会吸，就是装酷的”程念回头望了一下。
苏文一手夺过她手里的香烟，猛地吸了一口，然后转过头笑着对程念说:“我教你啊！”
程念在那一瞬间动了心。她凝望着他。
第二天，程念在头疼中醒来，苏文还在旁边睡觉，她侧过身，扯起被角遮住自己半裸的胸，然后发了一个漫长的呆。她有点记不起来昨天发生了什么，也没有人知道她此时此刻在想什么，直到苏文醒后，用手臂搂住了她。
他们在一起了。
苏文是那种特别浪漫的人，他对她的好就是每天都有不一样的花样逗她开心。他制造各种约会，各种惊喜，后来工作忙了之后，升了职位，人经常不在身边，就直接甩给了她一张卡。
人们总说，男人一有钱就变坏。
苏文就是这样的男人。刚开始，他只是以酒会的应酬敷衍她，程念觉得这很正常，毕竟工作免不了这些。但是后来，他直接不回去，只是简略地应付了几句，说忙着呢，然后就挂了。
程念刚开始一直以为真的是忙于工作，所以就没有去打扰他。
直到有一天，她加班到晚上十点钟的时候，在公司的门口不小心看见苏文的车里坐着一个女人，要知道在这之前，苏文跟她说的是要去浙江出差。
她有点恼火。随手拦了一辆出租车，跟了上去。
他在酒店门口停了下来。程念此时此刻心如死灰。
苏文不知道程念跟了上来，他右手搂着怀里的女人，眉眼间有说有笑，行为举止像及了大腹便便的中年男人。
开门的那一瞬间，时间好像停顿了几秒，空气稀薄得像是只能依稀听见远处急促的喘息声。程念捂着嘴，眼睛像是被烟熏过一般红，她看着苏文光着身子，大腿上还坐着一个搔首弄姿的女人，她此刻羞愧地想要在酒店的楼上跳下去。
她终于知道，心碎的声音是怎样的。而伤害她的这个人，最后也没能留下。
他辞职了。
程念坐在沙发上睡着了，桌上杯子里的牛奶冷了。窗外突然下起了雨，她蜷缩着身子，微闭着眼。
她觉得，第二天是时候把睡袍给扔了。
