其实，我一点儿都不喜欢写作。每一次写作，都是一场苦难。折腾半天，好不容易抠出一句话，下个瞬间就被改得面目全非。哪怕侥幸七拼八凑胡作了一篇文章，却发现早已不是当初想要说的话，思想的每一次转折都使得文章偏离了预期的方向。
既然写作如此痛苦，我为什么写作？
小时候写作，是因为有面子。那时候的我们都不喜欢写作文，每次作文都是干巴巴的几句，有时为了凑字数，能把一个意思换着套路说上好多遍。有一次，老师在课堂上读了一篇在我看来一塌糊涂的作文，并极力赞扬，只因为那篇文章字数出彩，多出其他人的一倍，惹得其他小伙伴一阵欣羡，我也不例外。当时，我就觉得被老师在课堂上读作文是一件非常有面子的事，可以获得同桌大眼女生崇拜的眼神，那感觉要飞起来了。于是，以后的每一篇文章，不管好坏，我的字数一定是全班最多的，别人五、六百字时，我已经能写出一千五百字的“长篇巨制”。在那个作文还是“字数崇拜”的年龄段，写作很大地满足了我的虚荣心，所以能一直坚持下去。
高中时写作，是因为有情。那时候追女生讲究写情书，厉害一点的还能写情诗。在女生眼里会写情书或者情诗的人是浪漫的，是骑着白马的唐僧。我那时候偷偷地喜欢前排的一个女生，但生性胆小，从来没有正面接触。每次，坐在她身后，看着她的背影入神，想入非非，如果她恰恰喜欢我该有多好。少男怀春多了，情渐长了，仿佛煮沸的热水一时静不了。恰好那时喜欢徐志摩的诗，受他的诗的影响，在浓得化不开的情的催发下，我仿作了一篇又一篇的诗歌，大多是抒发隐晦的爱慕之情的情诗。偶然间，被她翻开，读了其中的一两首，她细语柔声地称赞：写得真好。听完，我的心都酥了。写诗的欲望直线升腾，每次写完，都故意放在桌角显眼的地方，想让她看到。然后假装离开座位或是弄掉本子，让她帮忙捡拾。而那时，她会请求给她读上一读。就这样，我们一直保持着我写诗、她读诗的默契，然而她不会知道里面的每一篇都是为她写得。在那个情感朦胧的年纪里，写作是我情感的宣泄，所以能一直坚持下去。
而现在写作，是因为有念想。想留住青春的样子，给以后的自己一个交代——我所走过的这一生。有的人用相片记录自己的一生，有的人用回忆描绘自己的一生，有的人用纪念品存放自己的一生，有的人用唱片回响自己的一生，而我选择用文字写下我这一辈子。我害怕记忆缺损的时候，会不知道日子是怎么滑过去的，会不知道自己是怎么变得苍老的，会不知道自己这辈子到底做了些什么、留下了些什么，甚至会不知道自己爱过了谁，想过了谁，忘掉了谁。我希望，当我老了，可以就着年轻时写下的一些文字，回忆起那段激情燃烧的青葱岁月，回忆起人生波澜起伏的跌宕命运，或许，就能哭着哭着变得年轻了，爱上自己的经历，爱上了自己。在这个灵感和生活渐渐被挤压、消失的日子，写作成为我念想的储存器，所以能一直坚持并将继续坚持下去。
是的，我们都很平凡，没有丰富的阅历、没有深刻的体验、没有卓越的技巧、没有高度的思想，或许我们不能写出让别人赞叹、共鸣的好文章，但我们至少还拥有全部的自己以及自己身上全部的故事，那才是支撑我们写作的力量。获得别人的青睐固然很好，但不要忘记写作是要点亮自己的人生。
