在我心里,关于理想的歌最好听的不是赵雷的《理想》,也不是陈鸿宇的《理想三旬》,而是小河(何国峰)的《森林里的一棵树》。
第一次听这首《森林里的一棵树》是在宁波大毛“十一个人的理想”的民谣音乐节现场,小河是最后一位压轴表演嘉宾,夜晚现场的人比白天少了一半,我票也不检了,站到了离他最近的位置。小河一开始并没有唱这首歌,而是唱了《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》等两三首之后才唱,中阮旋律响起的瞬间我鼻头一酸,小河一开口我眼泪就止不住,从头到尾安静地听安静地哭,像一个落魄的小孩,也像成一条狗。
听小河唱这首歌时,好像不是在听歌,像是在和一个智慧的老者谈话。这个智慧的老者坐在我的对面,他不急不躁,温和坚定有力量,他一开口就告诉我:森林里的一棵树,有叶子有花有果实,鸟儿来觅食,蜂儿来筑巢,小松鼠在叶子下睡觉。
听到这句歌词一样的话,我泣不成声。
“孩子,你就是森林里的一棵树啊,你忘记了吗?你五脏俱全本自具足,这一点很重要,不要再忘记了。”这就是我听到的小河跟我说的话。我知道他跟我谈的是什么,是理想!
我也知道小河想告诉我什么,他想告诉我:你不要遗弃你的理想!你虽然渺小虽然势单力薄虽然是一个人!但是麻雀虽小五脏俱全!你本自具足!只要你不遗弃不熄灭心里的火种!只要你把自己抛出去去行动!你早晚有一天会兑现它的!
只是我不知道,小河怎么知道我快要因为迫于生活和年龄而背弃自己的理想了呢。前段时间在one一个上看到一篇讲三十岁的文章,评论里有一句话很契合我内心——想放弃而心有不甘,想折腾而又不敢。
后来,小河又告诉我,他说:“森林里的一棵树,不需要知道自己是一棵树”。当听到这句话时,我哭到抽气。对啊,我也是森林里的一棵树,我不需要刻意去知道自己是一棵树啊。
再后来,台上台下一起大合唱。民谣界说相声的王青木唱的最好听最响亮,那歌声从耳朵传入心坎里。只是不知道当晚一起听歌的人里有多少和我一样泪如雨下,与自己与理想对话的。那天晚上的每一个人都是森林里的一棵树。
小河老师那天穿了一件深蓝的毛衣,毛衣上绣着花草,这些花草在小河唱这首歌时,变得像一只只正在飞翔的仙鹤,仙鹤们跟着音乐中肆意遨游的小河老师一起肆意着自由着。当我们被生活被理想拒绝的时候,我们拥有艺术。
“十一个人的理想”结束的第二天,小河老师在微博上说了一段话,开头第一句就直击我心,给我力量——没有“成熟的理想”这回事儿。生活中,当我们提到或理想或愿望之类的东西时,往往遭遇到的不是打击就是揶揄,最好的情况也是不理解,而小河老师的这句话和前来义演助阵的其他音乐人们,以及以一己之力办这次音乐节的大毛,让我感受到也许可以再继续坚持自我。
此后的每一天,我在心里刻六个字:不要背弃理想。
现在民谣界半壁江山的音乐人,大都是90年代中后期去到北京北漂,在酒吧唱歌的人,他们那时候20郎当岁,正值人生最美好的年华,小河老师就是其中之一。20年过去,还能在舞台上看到唱歌的他们,这让我很感动。他们没有因为困难或现实问题而变道转行背弃自己的理想。
他们是榜样。因为放弃理想不容易,但比放弃更艰难的是坚持。
我最喜欢的创业者是锤子科技的CEO罗永浩,我欣赏他的果敢的性格和作风,他曾经说过一句话:通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的,通过实现理想让人相信实现理想是可能的,通过改变世界让人相信改变世界是可能的,即使是在中国。
我特别特别喜欢这句话,一直到现在都是。一直以来,我都希望做自己热爱的事情能干干净净的挣钱,我所谓的干净是指我手写我心,可是我手写我心的文字还不能挣到钱。当时在地产媒体的工作越来越软性,自己的文字越来越没有自己的脊梁骨时,我的内心备受煎熬。
前段时间,身边一个朋友问:从两年前认识我开始,我怎么就一直开心不起来呢?当时我只知道因被看见而哭泣,事后一直思考这个问题的答案。我问自己为什么,我得到的答案是不能够拥有热爱的事和没有热爱的人。我的生命就会暗淡无光。因为这是我人生价值观的定位和标准,而不是金钱物质。
既然注定有一天牙齿会掉光,头发会发白,视力会模糊,腿脚会不灵,皮肤会变皱,那为什么还要背弃自己的理想呢?不如就按郭旭唱的那样吧——寒冷的季节要把理想暖在心里不说。嗯,先在心里暖过这个冬天,等来年春暖花开陪着它自然(或拼命)生长吧。
我的理想是什么?是做媒体做采访,用我的笔杆记录这个时代里有故事的人,他们的喜怒哀乐悲欢离愁。通过做我喜欢热爱且擅长的事把自己养活,能兼顾和照顾我的亲人和爱我的人。
不要背弃,要心里始终怀着理想和春天,长成一个笑容里眼神里都有光的女人。
END.
2017.11.21