张嘉佳曾说：“如果你要提前下车，请别叫醒装睡的我，那样我就可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。”

  或许我只是你生命中的一个过客，我却把你当成要陪伴我一生的人。

大学的时候有一个江苏舍友，外号钱包，是我的下铺，我们第一次见面是在宿舍，当时我报道的时候到了宿舍，他热心地帮我搬东西，收拾床褥，令我很感动，当时对他的第一印象就觉得他像个大哥哥一般，略带严肃，但不影响他的温暖明亮。

  我们有四年的故事将要在这个宿舍发生，酸甜苦辣皆有，伴随着热酒深深烙印在每个人的回忆之中。

  钱包是一个极其爱干净又自律的人，保持着每天洗澡的好习惯，我们的宿舍是阳台隔出来的，所以没有独卫，想洗澡只能去楼下洗澡堂，四元一次，于是每天钱包都拉着我们宿舍三人去洗澡，我们三人相比之下没有那么勤劳，甚至说有一些懒，但是刚接触都喜欢装比，为了面子也就每天都跟随着他去洗澡。

  坚持了三天后舍长坚持不住了，伴随着我们鄙夷的目光他选择了放弃。

  又过了三天，只剩下钱包一人孤零零的去洗澡了。

  又过了一周，钱包也选择了放弃，伴随着我们的揶揄他一本正经的说出理由，一天四元，一个月就是一百二十元，生活费才一千，实在是负担不起，到最终从三天一洗最终还是缩水到了一周一洗。

  果然，穷是致命的。

  宿舍四人都喜欢玩游戏，那时候梦幻西游手游风靡一时，我经常晚上睡觉前手机挂机抓鬼，早晨起来手机热的像火炉一样，发烫的可怕。

  玩游戏肯定要有游戏名，没有人会把自己的名字当做游戏名，而起名字的方式就因人而异了。有的人会在起名的时候文艺两句，比如说莫小染、回首莫忘；有的人会起的很随意，比如说你你hhh；有的人起得非常幽默，带着谐音梗，比如说暮幽晓寂寂、暮幽萧淡淡，有的人起的非常智障，像是狂虐世界，虽然最终被世界狂虐了。钱包就很特别，喜欢起一些女性化的名字，比如说美羊羊，比如说温柔小姐姐，很难想象这么严肃的一个人能起这种名字，令人百思不得其解。

  但是在一起组队打游戏的时候我们发现了他的心机：总是有人排着队争先恐后的去带他抓鬼走剧情，相比我求爷爷告奶奶都找不到一个大腿，真是天壤地别。

  合着他是借着玩游戏钓凯子来了！我们宿舍三人卑微的祈求钱包透露一些商家机密，钱包像神一样被我们供着，洋洋自得。那段时间我们的游戏名发生了根本性的变化，什么全能小萝莉、呆萌小萝莉、芒果布丁，层出不穷，令人眼花缭乱。我们的话题也从游戏层面变质成这个xx非得带我打怪，这个xx要加我qq等等。

  终于我出师了，像我这么正直的人肯定青出于蓝，我新建了一个qq，换了头像，甚至在游戏空间里挂了几张女高中生的照片，于是就有大哥自动上钩了。我还给这种套路起了个名字，美其名曰“真实流"。

  那段日子过的真是顺风顺水，早上大哥迫不及待发语音叫起床通剧情，晚上大哥熬夜带抓鬼，我甚至腹黑到找女同学给他发语音，钱包一边骂着我卑鄙，一边坦然的跟着我一起享受大哥的服务，大哥带着两个妹子打游戏，每天都活力满满，甚是开心。

  随着游戏转凉，我与大哥就这样断了联系，现在想来也是遗憾。但是“真实流”套路依然会流芳百世，我坚信这一点。

  在大一的时候班长贞贞就对帅气严肃的钱包颇为欣赏，最关键的是钱包待人接物都彬彬有礼，让人挑不出任何毛病。于是外向的贞贞向他展开了激烈的攻势，作为贞贞闺蜜的小艺自然也是推波助澜，可是钱包却从不感冒，一直对贞贞保持着礼貌不尴尬的态度，我们在喝酒的时候总是试图撬开他的嘴，却屡屡受挫。

  钱包这个人最大的缺点就是太礼貌了，与人交往总是保持着距离，让人无法接触他的内心，连打电话都是，“你好，嗯，好的，拜拜”，他在游戏中的伟大壮举，令人瞠目结舌。

  大学生活平淡的继续着，我们也经常去海边玩耍，一大群人在海边喝酒看日出，男男女女挤在一块看着那个小太阳一点点的蹦出来，也颇有诗意。

  大二的某一天，贞贞给钱包打电话，说是小艺心情非常的不好，自己去海边了，她怕小艺出事，现在正在赶过去，让我们也抓紧过去帮忙。

  于是我和钱包打的急匆匆的赶往海边，我偶然瞥见他的手心似乎都攥出了汗，一向平静的他如此紧张，也是头一次。

  因为正直春季，天气稍微有些寒冷，海边没有什么人，赶过去后隐约看到小艺衣身单薄在海边静立，贞贞在沙滩边上焦急地注视着，不敢上前。我冲到她面前打招呼，钱包连招呼都没来得及打，径直跑向小艺。

  我看到了贞贞略显落寞的注视着钱包的身影，顺着她的目光望去，钱包脱下外套披在了小艺的身上。

  我碰碰贞贞，她回过神来，向我解释了事情的原委。

  原来小艺的一个亲人去世了，她之前请假也因为这事，回来之后还是不能平静，于是今天独自来到海边，贞贞打电话才知道，于是就赶了过来。

  我们两人坐在台子上看着钱包跟着小艺在海边走走停停，身影逐渐远去。我转过头看向贞贞，她还在看着那两个身影，固执而悲戚。

  “悄悄是离别的笙箫 沉默是今晚的康桥。”她轻声念道。

  “此去清风白日，自由道风景好。 ”我回。

  “走吧！有钱包看着没什么问题。”她勉强笑着，露出那标志性笑容，无奈笑容略显苍白。

  钱包回来后什么话都没说，如往常一样，平静没有起伏。

    宿舍里鸦雀无声，不知道发生了什么，也不敢问，三人偷偷嘀咕，躲在角落瑟瑟发抖。

  直到我们刷到了他和小艺的朋友圈。

  钱包：我希望有个如你一般的人。艾特小艺。

  小艺：这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。艾特钱包。

  两人加起来正好是张嘉佳《从你的全世界路过》中的一句话。

  配图都是两只牵着的手。

  于是宿舍再度热闹起来，门子和老大哥吵吵着追问钱包具体事项，门子甚至拿出笔记本要记录下来认真参透学习。

    我没动，转头看向窗外，人与人的悲伤都是不尽相同的，没有什么感同身受，这个世界有人笑，也有人哭，他们的笑声与哭声杂乱在一起，更像是一场热闹的演出。

    只是可怜这个痛哭的人，快乐可以分享和传递，悲伤却不能，她在那独自承受着，还要佯装笑颜去迎合众人。

  之后钱包与小艺经常粘合在一块，各种恩爱。还不甘寂寞的搞出各种活动要把我们三个推销出去，比如说海边烧烤行；棋牌室行；今天天气不错，出去搞点事做行。千奇百怪令人眼花缭乱，应接不暇。

  贞贞对钱包的态度也出现了90度的转变，总是带着友好的嫌弃。从而开始与门子有些那种更亲近的关系，门子也懂什么意思，假模假样地配合她，像是早就商量好了一般。

  我想，这也是做给某人看的吧，有时候真想问问她：你不累吗？总是去迎合别人，一个人时是否会有委屈到哭泣呢。

  2014年冬门子生日，我们宿舍和贞贞宿舍齐聚海边烧烤，庆祝门子生日的同时，也想给2014年的结束画上完美的句号。

  我们每人攥着一罐啤酒庆祝门子生日快乐，酒过三巡，贞贞靠在门子的肩上，红了脸。

  当着周周的面这样，门子有些局促，可贞贞似乎喝多了，满不在乎的揶揄起钱包和小艺。

  “你看这几个人啊，你侬我侬的，总给我们撒各种狗粮，尤其是钱包和小艺！太过分了！”

  在座的单身狗们拼命点头附和。

  “给单身狗点生存的余地吧！”

  我快把头点断了。

  小艺羞涩的笑着，靠在钱包的肩上，钱包抚摸着她的长发。

    燕子躺在老大哥的腿上，老大哥笑得极其开心，嘴角快咧到了耳边。

我和门子内心嘶吼：做个人吧混蛋。

  贞贞突然大喊：“老天爷快赏我一个对象吧！”吓得我急忙四处看有没有旁观者，太丢人了。

  “幸好有我们家门子，要不我非得跳楼了！”贞贞拍拍门子的肩，举起酒瓶：“干！”

  门子满脸通红的看向周周，动了动嘴，欲解释一番。可是周周没有看她，扭头看向海边，一脸平静。

  我顺着她的目光看去，海边浪花不断的拍打上岸，将沙子一点点浸湿，不辞辛苦地。

  酒局近散，我赤着脚走到沙滩，看着浪花亲吻着我的脚，沙子踩起来略有一丝硌脚。

  我看向远方，顿时诗意大起，从兜里掏出一张发皱的纸和一支笔，坐在沙滩上写了起来。

  贞贞走过来，站在我身旁，轻声问：“你那怎么样了？”

    我摇摇头，没有说话。

    “你说这浪花一直拍打着岸边，不觉得累吗？”

    我写字的手停滞了一瞬。

  “这海一直流动，会不会将我们的回忆全部带走啊，留下的只有这些湿透了的沙砾。”贞贞弯下腰，触摸着湿湿的沙子。

  “我哥说，”我继续写着字：“一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着所有建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋，死在自己记忆的沙城里。”

  “说的真好。”贞贞轻笑：“但有的人就是想死在沙城里啊。”她自顾自走了，没给我回话的机会。

  我回过头，贞贞一人落寞的身影渐行渐远，远处那伙人围着烟火谈笑风生，两者间形成鲜明的对比。

  我重新镇了振满是皱痕的一个，写了短短几行：

你要走吗，请回头看看我啊；

今日一别，不知何时再见。

请等一等，让我吻别你的脸；

此经一去，当是几年？

请慢些走，多看看沿途的风景；

不知再见，会是何时？

已然远去，莫要回头再看啊，

此去一路，望保重身体。

天之涯地之角，总是别离多。

等着哪天，我们再相会。

我潇洒的将纸卷了又卷，卷成一只球，扔到了海里。

纸的背面也有短短几行：我爱你，你可知，你不爱我，我也知。你生活在我的眼中，索性，这不需要你的同意。

  2015年钱包生日，一众人等齐聚KTV，小艺点了一首歌，在那动情的唱着。

  “你是风儿我是艺（钱包名字有一个锋），缠缠绵绵绕天涯~”

  钱包接上：“你是艺儿我是风，缠缠绵绵绕天涯～”

    所有人叹服。

    时光飞逝，我们毕业了。

  2017年我们告别了日照，这个美好却也带着遗憾的城市。

    钱包考上了家里的教师编，小艺考研失败，决定二战。两人恩爱如初。

  2018年小艺考上了南京师范大学，距离钱包家只有半小时车程。

    2018年10月，两人分手，小艺发了很长的朋友圈，最后一句话是：祝各自安好。

    钱包同样很长的朋友圈，最后一句话也是：祝各自安好。

  两人的朋友圈我都没看懂，但是意思很明确：我们是和平分手，以后还是好朋友。

    真的是和平分手吗？有同学和我八卦这件事：“会不会钱包早就想分，但是一拖再拖，直到小艺考到了江苏，拖不下去了，才提出分手？”钱包是个极其理智的人，有这种猜测也不奇怪。

    两人谈了4年恋爱，从未吵过架。连分手都如此平静，一片祥和。

    小艺第一次考研其实是可以调剂的，但是她绝了心要考江苏，想离他更近一些，于是决定二战，终于考上了，却等来了一个分手结局。

  或许我只是你生命中的一个过客，我却把你当成要陪伴我一生的人。

    2019年春，我和门子想搞一次盛大的宿舍聚会，钱包以要去对象家送年回绝。我们八卦着钱包婚事是否临近，钱包说：应该是。

    2019年6月，小艺官宣，对象虽长相一般，但我想，这可能就是归宿了。

    2019年冬，钱包分手，原因不详，我们也懒得问了，反正也问不出什么，徒增当事人烦恼，何必。

    2020年9月，因为一些事情再度联系了贞贞，了解到贞贞研二了，对象在老家，相处很愉快，准备毕业就结婚。

    她说：“没办法，太粘人了啊，挺大的人和小孩一样。”言语中充满了幸福。

    2021年春，天津的天气较为寒冷，我在宿舍将这些琐事记录下来，旁边舍友在认真的打着游戏。

    钱包单身，小艺心有所属，贞贞私定终身。

    人生总是起起伏伏，没有绝对的对与错，在人生的列车上，形形色色的人与我们擦肩而过，有的人牵绊了你的一生，而有的人只留下一段回忆便下车离去，只能挥手告别。

    虽然共同的旅途很愉快，可你还是提前下车，看到的只是窗外挥手的你，列车载着我渐行渐远。

    于是我重新坐正，继续等待新的同行者。