我的启蒙老师姓李。上小学的时候，李老师教了我三年的语文，还是我的班主任，她很严厉但也很亲切，我们都爱她敬她，所以即使后来她离开了教师岗位，可我们仍然很尊敬地称她为“李老师”。
1.
李老师很严格地对待她的孩子们。每当李老师将上课的内容讲完后，我们都很害怕，因为就要上台做题了，如果做不出来，下课后就要被老师叫到办公室。在孩子的眼里，做不出题后要尾随老师进入全都是老师的地方，那种场面多么令人羞愧啊！所以我们都很认真地听她的课，从不敢轻举妄动。
即使不是李老师的课，她也会经常站在窗户外面“窥视”我们有没有认真听讲。这是后来我从别的同学口里听来的，我想这样一位严厉的老师，这样做是很正常的吧。
后来，我升上了四年级，李老师不再是我的班主任，也不再教我语文了。当我看着她和她班上的孩子们一起兴高采烈地打扫卫生的时候，我的心里泛起了阵阵涟漪，为什么不选我到你的班上呢？难道我不是乖学生吗？我不敢亲口问老师，可我知道老师一定不喜欢我——我鼓足了勇气才怯生生地叫她，可她只是应了一声就转身走了。此后，我只能远远地望着她，望着那些幸福的孩子环绕在她的周围，却不敢走上前去。
2.
孩子气的想法，直到那一天才得以释怀。我被班主任叫到办公室，战战兢兢地去了。谁知班主任说，是李老师找。我很不情愿地转向李老师的座位，离得远远的。李老师竟然向我摆手，边从柜子里拿出一袋东西边对我说：“这里有一条牛仔裤和一双球鞋，是我孩子不合穿，就给你吧，看看合适吗？”那是我第一次见到叫做牛仔裤的东西，还有那双球鞋绝不是我脚上所穿的当时几块钱的廉价物。一刹那，我除了震惊之余，更多的是对老师的谢意，不单单是因为我见到了那些贵重的物品，而是我亲爱的李老师并没有把我忘到九霄云外，她是记得我的啊！
从此，我不再抱怨，也不再羡慕那些孩子们，因为在老师温柔的内心深处，她是记得我的，虽然我不坐在她的教室里！
3.
以后的每一个教师节，我都很乐意地提着妈妈准备好的礼物敲响李老师的房门，我总是很高兴地见到开门的正是我亲爱的李老师，她笑容可掬地将我迎进门去，在我面前摆出许多好吃的，可我从不敢多吃，因为妈妈交代过的。我很清楚地记得，有一次李老师说自己很爱嗑瓜子，说桌上的瓜子煮得不错，说我可以吃些尝尝。也许就是从那时起，我爱上了嗑瓜子的感觉，而喜欢的瓜子正是李老师最喜欢嗑的那一种。
小学毕业后虽然离开了母校，可我依旧很欣欣然地去李老师家里，依旧很欣喜地见到门开后李老师探头出来迎我进去，依旧很喜欢听着李老师嗑瓜子的声音看着电视，然后带着一种很不舍的心情道别，我想我明年还要来，还有后年也要来的。
天不遂人愿，我先离开了那儿，无法再在教师节去拜访李老师，后来因为人事调动，李老师也不再当老师了。当我在很久以后知道了这个消息，我想教坛失去了一位很优秀的教师，可辛苦了大半辈子的李老师终于可以了。
4.
可惜，我的想法再次落空了。妈妈告诉我，李老师得了胃癌，恐怕快不行了。我忽然很恨这个世界，为什么命运就不能给这么一个好人一种平静的生活，静谧而甜美的生活？是不是一旦停止了奔波，她的生命就容易走向终结？
走在路上，我见过李老师两面。第一次，她远远地微笑，只是说话时气若游丝；第二次，远远地，我见到了一个步履蹒跚的老人向我走来，走近了，我才发现这是我亲爱的李老师，她已经不是我所认识的那样了，她怕冷，身上穿着很厚大的衣服，我望着她的背影，忽然想哭。
我始终鼓不起勇气再去李老师家，我害怕，比以前任何一次远远地见她还要害怕。我下了很大的决心：在我拿到第一份工资的时候，我一定去看望她，一定去。
