献给一切“又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直”的人们。
你有没有给家人写过信?我们的时代是没有经历过写信的年代,也许不会明白一封家书所代表的是什么,仿佛写家书的日子距离我们很远;其实家书离我们并不远,我们的祖辈就一直在用书信的方式传递信息,家书胜过现代一切即时通讯工具,字里行间的爱意让人不禁泪流满面。
翻开《傅雷家书》,就敲开了一扇敏感而富才情的心扉,或严肃,或亲切;或鼓励,或批评。一位睿智的学者,娓娓道来,引人入胜,让人心折。
父亲的谆谆教诲和母亲无微不至的关心变成一声叹息!傅雷对儿子弹琴、做人全方位的指导引领傅聪迈上职业生涯的巅峰,家书抵万金的意义不过如此吧。
字里行间情真意切,流露的是一颗怎样的心?
这是一颗父亲的心。“你走后第二天,就想写信,怕你嫌烦,也就罢了。可是没一天不想着你,每天清早六七点就醒,翻来覆去的睡不着,也说不出为什么。”傅聪出国,把父亲的心也带走了,多少思念煎熬!这时,他就是一位最平常的父亲。也许,只有同样做了父亲的人才懂得。
但,傅雷又是一位不寻常的父亲,他关注孩子的点滴成长。“你素来有两个习惯,一是到别人家里,进了屋子,脱了大衣,却留着丝围巾;二是常常把手插在上衣口袋里,或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。”仿佛亦步亦趋跟在儿子身后,轻声细语提醒着细节问题,或许这是连母亲都未曾注意到的小习惯,可见他平日对孩子的观察有多细致用心。及至后来傅聪娶妻弥拉,组建小家庭,有了可爱的孩子凌霄,家书无不贯穿其整个生活。伴侣之间相处,经济收支预算,孩子教育问题,父亲的影响可以说是整整一生的。
这是一颗朋友的心。“尽管我们隔得这么远,彼此的心始终在一起,我从来不觉得和你有什么精神上的隔阂。父子两代人之间如此也不容易,我为此很快慰。”曲高和寡,艺术是寂寞的。弦断有谁听?艺术家的心往往是孤独的。所幸,傅雷有互相倾谈的对象,还是最亲密的儿子,其中欣喜自不必细说。翻译文稿的心得,对时事的评论,对事业和爱情的态度……亲切而平等,不是教训,而是讨论、商量。当傅雷灯下疾书,傅聪异国品读时,两个人心里都必然充满知遇之感。
这是一颗艺术家的心。深刻理解美,欣赏美,从音乐到文学到绘画,无不有独到精辟的见解。教导孩子练琴要节制感情,演奏要控制姿态,赛前要放松心理。他没从事过音乐实践,可对一位音乐家在艺术生涯中所遭到的心灵历程,体会得多深刻、细腻。这正是一位有所成就的艺术家,长期陶冶和教养在才智技艺中的成果。谈说李白、杜甫的分别;欣赏欧阳修的温厚蕴藉;即使谈及《长恨歌》、《琵琶行》,也体会到“白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方,必定改用仄声韵。”及“气息的超脱,写情的不落凡俗。”
这是一颗赤子之心。“所谓赤子之心,不但指纯洁无邪指清新,而且还指爱!法文里有句话叫伟大的心,意思就是爱。这伟大的心几个字,真有意义。而且这个爱决不是庸俗的,婆婆妈妈的感情,而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的,如火如荼的,忘我的爱。”正是藉着这样“伟大的心”,即使在最严酷的斗争中,也没停止过教育孩子关心祖国,维护民族尊严,为祖国增光。傅聪始终信赖祖国,热爱祖国,这与傅雷在数万里外的殷殷赤子之心是分不开的。
我还记得这位父亲对儿子人生的指导:“人一辈子都在高潮—低潮中浮沉,唯有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。只有高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。”人生不就是如此吗?我们不就是应该以平和心态生活吗?“慢慢的你会养成一种心情来对付过去的事:就是能够想到而不再惊心动魄,能够从客观的立场分析前因后果,做将来的借鉴,以免从蹈覆辙。一个人唯有勇敢正视现实,正视错误,用理智分析,彻度感悟;终不至于被回忆侵蚀。”
这位伟大的父亲用自己的人生经验告诉我们,“不经历尖锐的痛苦的人,不会有深厚博大的同情心”,“真正的光明决不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这位慈爱的父亲还告诉我们,面对爱情必须保持清醒,“像雅葛丽纳那样只知道love, love, love的人只是童话才能出现,在现实世界非但得不到love,连日子都会过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱。”
读完家书,希望你我都能学会爱人、勤奋和自持。
读完家书,对于父母与儿女之间的那种浓浓的爱,我有了更深刻的理解,也逐渐明白了父母的良苦用心……
“ 赤子孤独了,会创造一个世界”。想必是傅雷先生一生的真实写照,都说父爱如山伟岸,母爱似水柔情,在家书里我们也经常能看到傅雷的温婉细腻,浪漫底克兼古典美的雅韵,呕心沥血,言传身教,用尽全力爱国爱家的凛然大义,超脱小我,对艺术诚挚的信心与源原博大的理念。
看《傅雷家书》,我脑子里马上就想到我的父亲。他和傅雷一样,也是尽力给孩子最多的指导,让孩子少走自己的弯路。在我读书的时候,尽心尽力工作,好让我能集中全力放在学习上。虽然不是所有的做法都显得很明智,但所有行为背后那份深深地爱,却让我从初中一直感动到现在。
成年后,他也会经常跟我讲一些人生的道理,有时他所讲的在我看来有些过时和迂腐。而他依然在许多小事上对我无微不至地付出,让我觉得无已为报。
合上家书,我沉思良久。这个仁慈的心灵,给我所带来的持续的激励、指导与感动,远远超过我所看的书,接触过的人。他的性格,优点与缺点,已深深地融入我的骨子里,成为我精神的一部分。
“你们这些生在今日的人,你们这些青年,现在要轮到你们了!踏在我们的身体上面向前吧。但愿你们比我们更伟大、更幸福。我自己也和我过去的灵魂告别了;我把它当做空壳似的扔掉了。生命是连续不断的死亡与复活。”
—个人消灭了,茫茫宇宙照样进行,个人算得什么呢!
父母亲对子女的教育,父子对艺术的交流,父亲对祖国后代的关爱,看得让人心暖,让人感叹。
“烽火连三月 家书抵万金”。在这个物欲横流、通讯发达的时代,信件已是少之又少,但文字又是最能传递与保留情感的方式。生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。趁着有时间,常回家看看,树欲静而风不止,子欲养而亲不待,家始终是根所在的地方,家人依旧是你无微不至的守护者,始终记得家书抵万金的另一个意思是,父母之爱大过天。
愿不忘初心,方得始终。