这是几十年前的旧事了。
那时候，他二十六七岁，是老街上唯一一家电影院的放映员。赶上送电影下乡，一辆破旧的自开车，载着放映需要的全部家当一一放映机、喇叭、白幕布、胶片。当他的身影离村庄还隔着老远的时候，限尖的孩子就率先看见了，他们一路欢叫：“放电影的来喽!放电影的来喽!”是的，他们称他“放电影的”。原先安静如水的村庄像谁在池心投了一把石子，一下子水花四溅。很快，他的身边围满了人，男的，女的，老的，少的。一张张脸上都蓄着笑，期望满满地朝向他——仿佛他会变魔术，他的口袋一经打开，他们的幸福和快乐便全都跑出来了。
她也是盼他来的。村庄偏僻，土地贫瘠，四季的风瘦瘦的，甚至连黄昏也是瘦瘦的。有什么可盼可等的呢?一场黑白电影，无疑是心头最充盈的欢乐。那个时候，她二十一二岁，是村里的一枝花。媒人不停地在她家门前穿梭，却没有她看上的人。
直到遇见他。他干净明亮的脸，与乡下人那些黝黑的脸是多么不一样。他还有好听的嗓音，如泉水叮咚。白幕布升起来，他对着喇叭调试音响，四野里回荡着他亲切的声音：“观众朋友们，今晚放映故事片《地道战》。”黄昏的金粉，把他的声音染得金光灿烂。她把那声音包裹好，放在心的最深处。星光下，黑压压的人群。屏幕上，黑白的人，黑白的景，随着南来北往的风，晃动着。片子翻来覆去就那几部，可村里人看不厌，这个村看了，还要跟到别村去看。一部片子，往往会看上十来遍，看得每句台词都会背了，还意犹未尽地围住他问：“什么时候再来呀?”
她也跟着他到处去看电影，从这个村到那个村，几十里的坑洼小路走下来，不觉苦。一天夜里，电影散场了，月光如练，她在月光下等候。人群渐渐散去，她听见自己的心里敲起了小鼓。最后等来他。他好奇地问：“电影结束了，你怎样还不回家?”她什么话也不说，塞给他一双绣花鞋垫。鞋垫上有枝并蒂莲，是她一针一线就着月光绣的。她转身跑开，听到他在身后追着问：“哎，你哪个村的?叫什么名字?”她回头，迅速地回答：“榆树村的，我叫菊香。”
第二天，榆树村的孩子意外地发现他到了村口。他们欢呼雀跃着一路奔去：“放电影的又来喽!放电影的又来喽!”她正在地里割猪草，听到孩子们的欢呼声，整个人过了电似的呆住了，只管站着傻傻地笑。他找了个借口，让村里人领着来找她。就在田间地头，他轻轻唤她“菊香”，掏出一方新买的手绢，塞给她。她咬着嘴唇笑，轻轻叫他：“卫华。”那是她捂在胸口的名字。那时，满田的油菜花噼里啪啦开着，如同他们相爱的心，整个世界流光溢彩。
他们偷偷约会过几次。他问她：“为什么喜爱我呢?”她低头浅笑：“我喜爱看你放的电影。”他握住她的手，热切地说：“那我放一辈子的电影给你看。”这便是承诺了。她的幸福像满天星斗，颗颗璀璨。
他被卷入一场政治户外，正因他的外公在国外。那个年代，只要一沾上国外，命运就要被改写。因外公的牵连，他丢了工作，被押送到一家劳改农场。他与她，音讯隔绝。
她等不来他。来乡下放电影的，已换成了一个满脸络腮胡子的中年男生。她好不容易找到机会，拖住那人问：“他呢?”那人严肃地告诉她，他犯事了，最好离他远点儿。她不信：那么干净明亮的一个人，怎样会犯事呢?她跑去找他，跋涉数百里，也没能见上一面。这时候，说媒的又上门来，对方是邻村书记的儿子。父母欢喜得很，以为高攀了，赶紧张罗着给她订婚。过了些日子，又张罗着让他们结婚，强逼她嫁过去。
新婚前夜，她用一根绳子拴住脖子……被人发现时，只剩一口余气。她的世界，从此一片混沌。她的灵动不再，整天蓬头垢面，站在村口拍手唱歌。村里的孩子和着声一齐叫：“呆子!呆子!”她不知道恼，反而笑嘻嘻地看着那些孩子，跟着他们一齐叫：“呆子!呆子!”一派天真。
几年后，他被释放出来，回来找她。村口遇见，她的样貌让他落泪。他唤：“菊香。”她傻笑着望着他，继续拍手唱她的歌。
