在一个有爱情的家庭里面长大的孩子，不论生活如何不安，都会富于自信心和同情心——积极、进取、勇敢。

这是《茉莉香片》里面，聂传庆幻想中的样子，也是让他从现实里逃离，唯一安慰自己的办法。

《茉莉香片》是现代作家张爱玲的短篇小说，或许是因为故事苦吧，才会在名字里加入茉莉二字。张爱玲笔下的故事，大多写的是旧时代背景下，命运多舛的女性，《茉莉香片》是为数不多的描写男性成长的故事，角度虽然不同，置身于同样的的环境下，无论男人、女人，都是一样的。

《茉莉香片》讲述的是：一个普通的青年学生聂传庆，跟父亲和后母生活在香港，由于父母长期吸食鸦片，且父亲经常对他拳脚相加，使得传庆性格扭曲、孤僻，在学校也不受人待见，偶然的机会，他发现自己的生母和学校的言子夜教授有过一段感情，传庆一直希望自己有个健全的家庭，于是他将这种欲望，扭曲成了对教授的倾慕，他将自己幻想成子夜的孩子，甚至为了泄愤去报复子夜的女儿，而回到现实，他只能在阴暗的家里自怨自艾。

传庆将自身的不幸，全部归责于家庭。不可否认，原生家庭对一个人的影响是深远的，然而这种影响也不是不可逆的，关键在于自己，唯有学会与原生家庭和解，与自我和解，才能不过分纠结，从不幸中走出来。

1.

传庆的父亲对他采取的是打压式的教育，从父亲那里，传庆从未听到过鼓励的词语，反而猪、狗这样再难听的词汇，父亲都会拿来骂他。不仅骂，还打，传庆家里的客厅一直放着一个鸡毛掸子，那是父亲常年的武器，传庆一边耳朵就是被父亲打坏的，所以他一直有听力障碍。

传庆的后母对他也是一味地挖苦，告状，讽刺是家常便饭，并且常常还是和父亲一起唱双簧。对于后母，传庆也是能躲就躲，避免接触。

传庆的父亲和后母长期吸食鸦片，还会邀朋友去家里吸，传庆家的客厅，永远弥漫着烟雾，那种味道成了传庆最痛恶的味道，仿佛那股味道会一直提醒他，生活在怎样的环境里。

因为父母的缘故，传庆喜欢自己一个人待在房间里，而且他喜欢黑暗，黑暗中他可以暂时遗忘了自己，遗忘了家庭。

“一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。”

心理学上有个词叫“认知偏差”，指的是在自身和情境的影响下，使得人们对自身、他人或环境出现失真的认识，从而导致刻板印象等情况。就像传庆，自小生活在缺爱以及遭受打击的环境下，导致了他性格的孤僻以及外界的抵触。

2.

“她不是笼子的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”

这是传庆生母的真实写照，一个无法摆脱家庭禁锢，婚后跌入深渊的悲惨女人。传庆对于母亲，几乎没有记忆，他对母亲所有的情感臆测，都来自于母亲年轻时的故事。

传庆在卧室角落里翻到一叠《早潮》杂志，在那里面他翻到了亲身母亲冯碧落的照片，同时还翻出一个人的名字，言子夜，那是他母亲过去的故事。

冯碧落出生书香世家，年轻时在表妹家补课认识了言子夜。后来严家托人上门说亲，冯家门第观念传统，瞧不起言家这样的生意人，当场就拒绝了。冯碧落并没有就此退缩，她主动找过言子夜，并暗示他再次上门。只是子夜年少气盛，不愿意再三地被斥为“高攀”。

子夜的态度是，他不久将要出国学习，如果冯碧落愿意贸然行动，他们可以一起走，当然结局并不是这样。

有时候勇气并不是意味着，可以抛弃一切，冯碧落有她的不得已，即使她有自我意识，然而社会环境的滞后、父母的脸面、家族的清誉以及言子夜的前途，在这些捆绑下，她的反抗是那么的无力。

传庆想象到这一幕，心里不由得恨母亲，他想若是母亲当年勇敢一点，他会不会是言子夜的孩子，即使不是，她也不应该早死，留他一个人在这样的家庭受罪。冯碧落的命运是悲惨的，但她也是清醒的，传庆的不幸，是因为没有选择权，也是因为他不敢去改变，他成了母亲死后，屏风上的另一只鸟。

相比较母亲，传庆的禁锢反而少些，如果他愿意，如果他再勇敢些，他可以随时走出那个家庭。传庆最大的错误，就是在别人身上找错误，却从来不反省自己。一个人成熟的标志，就是即使生活带来不幸，他会试图改变自己，而不是试图改变别人。

3.

在学校，传庆很倾慕言子夜，因为他是他逃离现实的，幻想中的父亲，同时，他憎恶言丹珠，因为她是言子夜的孩子，似乎是丹朱偷走了本该属于他的人生。

传庆相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起现在的丹朱，一定更加深沉，有思想，他甚至可以比言丹朱更优秀。

传庆嫉妒言丹朱良好的家庭背景，言丹朱对同学们的一视同仁，在他看来与滥交无异。传庆对丹朱的这些偏见，都是来自于他幻想中的父亲。

一次课堂上，传庆因没有回答出言子夜的问题，遭到训斥，言子夜的那句：“中国的青年都像了你，中国早就亡了。”这些话深深刺到了传庆的心里，言子夜的训斥就像是一个父亲，自己父亲再难听的骂词，他都可以忍受，因为他心里从来也看不起父亲，言子夜的训斥，却让传庆的委屈喷涌而出，他就差把那些幻想也统统都倾诉出来。

传庆对言子夜畸形的倾慕，使他扭曲了自己。传庆问丹朱能否接受他的感情，因为对他来说，丹朱可以成为一个创造者，可以让他梦想成真，可以给他一个父亲，一个完整的家庭。

丹朱拒绝传庆后，恼羞成怒的传庆将所有的怨气，都发在了丹朱身上，深夜里，他将丹朱推下阶梯，狠狠的打了一顿，之后他就跑回了家，他知道丹朱没死，他也不敢杀了她。

传庆愚蠢的做法，没有改变任何事情，回到家，等待他的还是阴暗的角落，回到学校，仍然是不受待见，甚至面临退学，传庆在深渊里越走越深，他只能伏在卧室里，做着“白日梦”。

​刘瑜在给女儿的信《愿你慢慢长大》中写道：“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很对人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”

读完《茉莉香片》，只有无限惋惜，传庆也只是个被命运捉弄的，还没长大的孩子，愿他在成长的道路上，脚踏实地，放弃不切实际的幻想。愿生活中，我们都能守护好孩子，让他们在无忧的环境下，选择自己的路。