我是阿霞，他叫阿清。
我不是青梅，他更不是竹马，在我人生前二十年里，我们都只是彼此生活中简单的符号。而二十岁之后，我却难逃他手心。
我父亲没有儿子，只有两个女儿。我母亲曾为我生育了十七个兄弟姐妹，但只留下我和姐姐。我们两家是表亲，我姑母，阿清的母亲，她对我父亲有偏见，很是不待见我们，因此，我与姑母不亲近。
我家很穷，长年吃不饱饭，阿清家境更差，他很大了也没找到婆姨。姑母派人来提亲，我不愿意。我想嫁个好人家，不想这样稀里糊涂的穷困潦倒的过一生。
那一年，他二十五岁，我二十二岁。
那天晚上没有月亮，没有星星，没有风，没有雨，四周静得可怕。是夏天，蚊子多的可怕，我一个人住在临时搭建的大棚里，照看瓜田。我烧了一把枯草，把蚊子熏走。草，发出噼里啪啦的尖叫，火焰爬过一根又一根黄澄澄的草，形成一个大火球，不断落下的灰，打在我的胸口上，飘到我的草鞋上，我望着它们出神。
梆梆，梆梆，“霞妹，在屋里吗？”门口传来阿清哥的声音，阿清哥说话很不好听，他总是把握不住说话的声调，有时高，有时低，还总喜欢喋喋不休。但他对我很好，是个老实人，干活不留力气，肯学本事。母亲说这样的男娃子最好。
还记得我二十岁那年，他被姑母牵扯着来我家提亲，被逗成大红脸的模样，真好笑。他坐在竹椅上，看着姑母与父亲，低低浅笑。他不俊美，不白皙，长的看得过去的，麦色皮肤里透露着认真。
父亲同意了，我没有同意。
姐姐嫁到了外地，父亲不允许我再远嫁，他想疯了得个儿子，生了那么多也没留下一个。他虽没有多少家产，但仍不想将几亩薄田拱手让与他人。外甥加女婿总比旁人要亲些，老了也能儿孙绕膝。
我怕，怕凶神恶煞的姑母，怕自己变得更辛劳，怕阿清哥无力照顾好弟妹 ，怕阿清哥受不了孩子们的哭声，更怕阿清哥变得像村里的酒鬼、暴躁丈夫。我不敢嫁，不论是谁。
阿清哥转身把门关上，一下就抱住我。我不知所措，羞红了脸，用力的推开他，他的力气太大，我完全无法逃离他的桎梧。我急了，死命的咬住他的肩膀，他吃痛的的叫了一声，随即将我打横放在床上，熄了灯，他解开我的衣扣，摸着我的胸，亲吻它，他低低喃语:“霞妹，嫁给我吧，我会对你好一辈子，嫁给我吧，嗯？好不好？”我咬着牙，大声咒骂，“莫喊，莫喊，等会来人了”阿清哥急得捂住我的嘴。我呜呜咽咽发不出声音，任由泪水狂奔。他亲吻着我的眼，用嘴吮吸着我的泪。
夜，似乎无尽的长。
喘息声，不断从我嘴里逸出。阿清哥搂着我，把我的头枕在他的胳膊上，我假寐，闭上了眼，却止不住泪水。他沉默着，这一夜，谁也不曾睡着。
五点了，天将亮未亮，他穿好衣服，留下一句:不论怎样，你是我的人，我会娶你，便扬长而去。
我回家禀及父亲，父亲毫不在意，问及母亲，母亲神色慌张。我不知所措，气的浑身发抖。他来提亲了，姑母没有了前次的张狂，眼中带有歉意。我依旧不同意，哭天喊地。阿清哥看我的眼神越来越复杂，有爱惜，怜悯，愤怒，冰冷，以及很多我看不懂的东西。姑母的轻视，父母的恳求，责骂，压在我心头，我喘不过气。
两个月后，我发现自己有了身孕。我找来一根绳子，将自己吊死在屋后的桂树上。
桂花朵朵，桂树飘香，可惜我再也无法一个人坐在桂树下静看炊烟。
