沉默了有段时间，沉渣荒芜的心田长起了不少野花野草，正经的枝蔓被缠裹住，不知在黑暗的土壤里如何挣扎。曼陀罗有三种颜色，本身靓丽的很，却偏偏长在坟头野地，逼近‘生死’，这世间有些美的东西总是和另一些可怖的有着联结，仿佛曼陀罗的传说，一半生在今生的终点另一半开在来世的起点。
摘下眼镜，她揉揉有些肿痛的眼“今天的夜话就到这里，感谢听众朋友们的聆听和倾诉，明天再会”尽量用低沉温柔的声线为节目划下句点。“请等等，如果可以的话，我想和您聊聊”，她抬起左臂，时针指向夜晚十一点，抿抿嘴唇，深呼吸，地铁上萧疏的情境倒勾起她渴望找个人好好说话的欲望，一尘不变的窗外的景和那稳定的速度，平常是会依着窗户眯一会儿的，今天却不想，仿佛体内有种未完全释放的冲动，头脑还在为黔驴技穷的自控艰涩的运转。
“您好，正好下午睡多了，请说”，钥匙转动锁扣的瞬间总有种巨大的失落，仿佛被一束光圈禁，全世界都安全，唯独自己的小窝却有种噬人的“真实”，那种真实是脱了衣服丢掉高跟鞋反复核查窗门，扣动饮水器，烘热房间洗澡，这个流程不会有任何改变，只是顺序的前后有时会颠倒，仅此而已。
她坚守对自己的承诺，洁身自好，为梦执着，从一个三流职员混到了电台主播，收视稳定；周遭的男人们都异常敬重这个沉默寡言性情孤僻的才女。似乎没有任何一个男人会对她有非分之想，除却那一身若有似无的才华，她实在看不到自己身上还有什么，三十岁了，依旧孑然一身。坐在咖啡馆写稿经常看到凹凸有致粉嫩妖娆的年轻女孩，三十岁的心嫉妒的有些疼。
嗒啦着肩带，黑色睡裙软塌塌的贴着她瘦弱的身体，月亮很大，透过落地窗洒在榻榻米上，月宫深寒，还是那么多人遣词造句赞美她。因为无知所以无畏吧。
“癌症”，这个魔鬼般的词语像粘在了眼球上，目光所及，无不沾染一种浓重腥涩的悲苦。连夜空中那轮大大的月亮此刻亦写满了死亡和阴翳。谁说时间能平复情伤？只不过是忙碌暂时麻痹了神经而已，你试试没事干你试试一个人你试试失眠，伤口一定会发痒，旧忆依然明晰。摸手腕上那道凸起，她突然想约见这个男人，寂寞让人分不清虚实。
M的父亲罹患癌晚期，听到这个消息，她有些错愕，旋即想到近旁的几个名字，都与癌症有着关联，只有当生命中重要的人从轻松自然的状态委顿下来，从谈笑风生中沉默谦和下来，才能对生命有更多清醒的认识，深刻意识到我们的生命本身其实还是羸弱的。
蜷缩在榻榻米上，像怀抱着一个不能与人说的秘密，半杯红酒摇曳着她眼底的月，她的意识渐近模糊，眼前的月出现了红血丝，疲倦的望着风尘中的人。
