那条路，那座桥
我走过许多的路，算得上崎岖的或者印象深刻的并不多，仿佛只要愿意，总能找到我所向往的亭台，一波一折，纵使崎岖，也生风情。
记得我和我的哥哥在读中学时，每天上下学要骑自行车十多公里，而那条必经的路正在修建。那个年代的所谓修建，就是在附近的山上炸山采石，然后把碎石直接一车车地倾倒在路面上，任由天风野雨把路基压踩实在了，在上边再哗啦上一层，如此往复不止。说是碎石，大的足有蓝球般大小，嶙峋万象，灰扑扑的仿佛在群山莽隙中、皱褶扭曲成一条不见头尾的长带子，而这长带子更象是被化外的空灵和安静、不小心屏蔽在这青山绿野之中的，一整天见不了几个人，即使见到也是灰扑扑的少有精神，安静得连说话也象在造孽。骑自行车的就更少了，这条路仿佛就是专为我兄弟俩修的，毕竟在那个年代，自行车还算稀罕货色。
那是80年代初，汽车就更稀罕了，没有“私家车”这个概念，路上一整天除了附近来个把打柴的、捕鸟的，鲜有人迹，更何况汽车？况且不是万不得已也没车愿意充当压路机的角色吧？所以这条路修了有十来年光景，总之在我92年离开韶关后不知何时才铺上水泥的。
大约在家与学校的路途中间，是一座桥，叫十里亭大桥。也不记得建于何时？有块碑记也早已留给了遗忘，总之打我们走这条路开始就有。
桥向着家的那一头紧接着是一个陡然下冲的坡，几乎没啥过渡，跟着就是一个长长的上坡，就象老师在我的作业本上不情愿地钩出的、一个大大的“对号”，不规整但有力。这坡也真够长，有一公里上下，对一个十二三岁的小毛头来说，要骑上去着实不易。首先得从桥上开始加速溜坡，一鼓作气直冲上半坡，然后屁股离开坐垫立起身子，把身体的重量押上才有可能捱到坡顶。途中还得小心避开大石块，否则车轮一个打滑就前功尽弃了。同时还得保佑不因用力过猛而掉链子。掉链子是常事，路边折根树枝一挑一按一转就能接上，用现在话说，哥已是“老司机”了，简单。
但碰上断链子麻烦就大了，咔哒一个踏空，屁股跌撞在二十八吋车的横杠上，赶紧呲着牙顺地坐下，自个闷着头疼上半天，待歇通了气才蔫巴蔫巴地处理善后。灰头土脸、一身黏腻的机油味那是标配，提着黑油油的链子，推上一两个钟的单车那滋味可不好受，年轻的心情大受打击，这事虽不经常但也有一定的概率。还好几年下来，我和哥哥都成修车高手了，一般补个胎换几根钢丝啥的就是小菜一碟，可惜这门手艺后来也没派上啥用场。
而从家那头过来下这大斜坡，更是技术活。坡长石乱，屁股根本就不能着座，颠得疼。得弓着腰全身绷紧，双手压低了平握车把，一刻也不能松懈，屁股高高撅起，鼻尖几乎碰到车把上，控制好了能轻而易举冲上桥头。特别是夏天或者雨天，汗水或者雨水从鼻尖嗒嗒滴在车把上的声音就象电影里的慢镜头，清晰得仿佛现在也能闻出那股咸薰味来。但稍不留神就会摔跤，因为速度太快，摔一次铁定要一瘸一拐的好几天。可怜到现在我的膝盖上也找不出一块好肉来，哥哥还把手摔断过一次（骨折）。
斜坡底的旁边山上，有一座采石场，一到放炮的时候，要么就在桥上要么就在那斜坡顶上等一二十分钟，得看见那几个灰扑扑戴着工人帽、拿红绿信号旗的人扑腾几下，两边才放人通行。而这时我总是特别兴奋，嘣的一声闷响，远远的看到一小块山象洪水一样往下滑，尘灰扬起经久不散，庄严得象试射了一颗原子弹，只是没有蘑菇云。噼里啪啦象下雨一样砸到路面上的碎石块，清脆爽朗，疾如夜空中讨人喜欢的流星。总会给这幽幽的宁静带来少有的乐趣，当然这乐趣也许只藏在我的心中。
盘点下来，这条石头路我骑了3年多，中途报废了一辆自行车。哥哥比我更甚，骑了两年多，毕业的时候自行车理所当然也跟着毕业了，还外带摔断了一次手，到现在还听父亲不时提起，语气中略带疼惜，更多的倒是有一丝丝“想当年”的骄傲。在哥哥毕业后，我还独自骑行了一年，那年该是十六岁吧？
每次经过这座桥，在桥上不管是等放炮或者休整式地歇一会，都是一件幸福的事，仿佛在桥上这么一松懈，所有的疲惫与不堪都会烟消云散，用现在的话叫“满血复活”了。上学基本是兄弟俩一起走，放学如无意外则在桥上汇齐，好像也不用约，自然而然的。
桥面虽是细沙路面，但用那时的眼光看来笔直宽阔、平整从容，记得还享受过用牛拉的车或者拖拉机后边站个人，用人手收放一个伸出半条马路的拖架刮平路面的服务，那保养的细致入微，肃穆的感觉油然而生，尤其是黄昏时分，在几乎没人的桥面上走过一辆这样的车，仿佛一幅缓缓移动的剪影，将黑不黑地、一丝不苟地震撼着我心中的整个世界。刚刮平的路面真不忍心印上半只脚印，那种“肃穆”，犹如给烈士陵园献花的场景，除了庄严肃穆还真没词儿来形容。
桥下的水面很宽，边上的小石滩我们班组织过几次野炊，是真正的野炊，自己带米带菜带锅的那种，而且完全没有超市里的“半成品”（那时还没有超市这个词）。印象中好像还有录音机，在会动的鹅卵石上扭着狂放的霹雳舞。还有横渡大河也是预备项，而且基本上是裸泳，一来没听说过泳裤，二来怕家长知道被责骂。记得那缓缓的河面就象那座桥，从来都是温婉的、静静的，即使下大雨涨水也温柔得让人忍不住想亲近（我在桥底下避过雨），仿佛从不知人间还有暴怒、雷霆一说。温温的、缓缓的，象儿时听过一百遍的灰姑娘，那种温婉、安静，就象没有隔阂的人与自然，做什么或者不做什么都不必赋予意义，正如春雨秋凉、寒来暑往，自然得连因果都失去了存在。十来岁的光景，明媚得整个世界只剩下了阳光。想来逝者如斯，流去的是那川水，是春夏秋冬，而萦绕于心的是那清澈，是那汩汩的童年。
但总让我甚为不解的是，这么多年过去了，我能想起的关于那条灰扑扑的路、那座肃穆的桥，满脑子的都是喜悦、美好与理所当然，竟找不出一丝的不满、抵触与苦涩，那起早贪黑、那鼻青脸肿、那如铁的寒风，仿佛从未在我的心里投下阴影。每每想起，不由然百思不得其解，按说如此艰苦且日复一日的枯燥，该要生出多少的情愫？尤其会有诸多不情愿才合情理吧？想来更没啥证据能证明那时的我，在智商或者情商上就比现在的人偏低，怎么就偏偏对苦痛哀愁有着天然的免疫力？
在我看来，也许有一个词可以略作注释——约定。那座庄严肃穆的桥仿佛就象一个“约定”，它正好在痛苦的中央，往前是一个希望——一个可以驻足的希望，往后却是一种升华——重新上路的果敢的升华。一份美好的约定正如一轮明日普照，所有的阴暗与苦难，挫折与不安，都会在那股希望与升华里消失殆尽。这个世界本就是虚幻的，所谓痛苦也只是内心的一个感觉而已，其实痛苦的本身是一码事，属于客观的范畴，而如何对待痛苦却是另一码事，完全从属于主观，你放大它或者不经意它，全在一念之间。
也许正是因了这座神奇的桥，让我在往后所要走过的道路中，似乎对于“坎坷”有了免疫功能，仿佛不管前路如何？内心总会生起一个个“约定”，仿佛总有一座座庄严肃穆的“桥”让我希望着、憧憬着，并温柔地升华着我的信念与坚定。
我可以跟痛苦作个约定，跟寂寞也做个约定。
愿人人的内心都有一座桥，肃穆在崎岖里。
远志于新塘
