年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。有些事情在改变,但有些事情年复一年的不曾有变过。春运——在各地车站码头的年味就是回家的味道。无论人潮多拥挤、路途多艰辛,为了回到温暖的目的地——家,对于在外漂泊的游子来说,路上辛苦点又算什么。
春运,是中国人不用相约的集体行动,也是一个时代的痛。外出这么多年,每次过年回家,抢着买票,赶着挤火车,人们像货物一样被堆积在一起拉往伟大祖国的各个省份……
火车上茫然四顾的眼神里,有归家的渴望,有痛苦的无奈,更多的是呆板、漠然和迷茫……聚集在火车车厢里的游子们,站着、坐着或拼命寻求一个空间容身。为了生计被迫流落他乡,只有在过年的时候才舍得买张车票回家看看亲人,可是就连这么点愿望很多时候都难以得到满足。被逼迫着弯下腰来坐在肮脏的地板上,被迫相互推挤着吼叫着争抢着空位,甚至找到厕所,在里面藏起来。这些看起来丝毫也不文明的行为背后,只是深深的苦难,只是一个个活生生的个体无奈的人生。
一年春运又开始了,机场、火车站、汽车站的客流量急剧攀升。火车站,这是大部分进城务工群体集中的地方,抢张火车票回家过年是头等大事。没有硬座票,哪怕是能买到一张站票都能欣喜若狂。
今年回家的火车票抢到了吗?
这是一个沉重的话题。只有经历过抢票的人才能感受到这句话的份量。十多年过去了,我依然能记得第一年外出打工回家时的心情。2004年年底,我在温州打工准备回家过年。一提到“回家过年”这个话题,我上班再也没有心情了。长这么大,每一年都是要回家过年的。特别是看到今天这个老乡要回家,明天又是那个准备回家了。这种近乡情更切的心情难以言喻。
从温州回家只有客车。我们可以想像那汽车票的紧张程度。按正常程序是没有办法买得到票的,只能找黄牛。以前很讨厌黄牛的,这个时候觉得黄牛好亲切呀。幸好有老乡认识的黄牛。接连找了四五个都没能寻到一张回家的车票。心都已经提到嗓子眼了,不能回家怎么办呀?我只能干着急。为了能快点买到票,为了能早点回家,去找黄牛全是靠跑的,看到黄牛后气喘吁吁半天都说不上话来。眼巴巴的望着黄牛与客车司机联系还有没有空位?听到没有票时,人急得直跺脚。没办法,只能继续找下一家了。
一连找了四五个小时,好不容易找到一趟有空位可以回家的车,先坐黄牛的面包车跑几十公里,周周转转好几次,从早上开始折腾车票,找黄牛,终于到下午五点坐上了回家的客车。当看到了客车的那一刹那,终于可以安心了,不由得长长的呼了一口气。可以回家过年啰!
以前的客车在中途都会到指定的地点下车吃饭。这个高价饭全车人都必须吃。有一年在外面情况不太好,买完车票和回家需要用的钱后就没有余钱了。为了躲避被人盘问只得鼓起勇气面对。一开始是借故上厕所进行躲避,后来是直接面对,故作很有底气的说刚已经吃过了。没钱的时候面对15元1桶的方面便那也是一种奢侈呀。
可能会有人说,钱都没有你还回家干嘛呀?是啊,钱都没有还回什么家呀。农村出生长大的我并不会这样看。农村人对过年回家是比较看重的。
春节,是阖家欢乐团聚的日子。如果你没回家过来,就会成为邻居们闲下来的谈资。你看东头那家的小伙子谁谁混得不咋的,过年都没回家。这小伙子不孝道啊……反正什么话都有。乡下农村三五邻居经常凑一块东家长西家短的。农村的人没多少钱但很好面,我正是在这样的环境熏陶下长大的,骨子里也浸透着这股劲。特别春晚播出《常常回家看看》这首歌曲后,更为我们每一年回家坚定了信心和多一个回家的理由。每一年都必须回家:有钱没钱回家过年。
我经历过接连几天半夜两三点就来窗口排队买火车票的事情。那是2008年寒冷的夜,微风阵阵还夹杂着丝丝细雨。我披着厚厚的军大衣哆嗦着,心也紧张着,什么时候开窗卖票呀,我能买到一张回家的票吗?很不幸,刚轮到我时,售票员高声的说,后面的不用排队了,2月5日的票已售罄。心情跌落到谷底。哎,那是一声无奈的叹息。只得第二天晚上提早过来排队买2月6日回万州的票。因第二天提早了两小时过来排队,排有前面购买到了回家的票。当时窗口购票还有个规定,一个人只能购买两张火车票,目的是为了打击黄牛。
在我老家,除夕就是在家团年,一家人围坐在一起吃年夜饭,或者是包上一顿饺子,杀几个土鸡,炖上一锅猪脚、排骨汤……而这一年的除夕我却在是车上度过。思亲的泪湿了衣襟!这也是我长这么大第一次在外没回家过年。元月19日我从温州飞成都,下午四点多到的成都。元月25日雪灾,大雪封路,火车停运,没法回家。那个年也许很多人都难以忘怀。当听到火车轨道被大雪覆盖不能发车的信息时,堂堂七尺男儿都落下了滚烫的泪水……
2011年1月19日春运的第一天,刚开通可以拨打电话预定和购买火车票(为严打黄牛)。我电话订票成功,早上8点不到就赶到火车北站窗口取票。很方便,取票排队的人和买票的人明显减少了好多。十多分钟后就成功取到票了。呵呵,双手拽紧火车票,仿佛家就在眼前!
后来可以通过12306网上订票,刚开通网上订票那会,一到放票的时候,不停的点击鼠标,刷新页面,抢购火车票,那也是一场惊心动魄的抢票大战呀。再后来就是在手机上用APP购买票。去哪儿、携程APP等。
这一段春运抢票的日子到2013年终结了。那年5月15日喜提小车一枚。过年直接开车回家。当年腊月20日就开车往家赶。提前回家一是怕路上容易堵车,二是急切想回家的心情抑制不住。回家的路是漫长的,可在游子的心中却近似咫尺,再远的路回家的路不远。寒风吹不散游子归家的信念,温度计中不断下降的指针压不住游子归家的热情。积压了一年的动力,就是春节回老家的计划。
每年回家过年,最忙最累的可就是爸妈了。里里外外的忙,忙着把积攒了一年好吃的统统都做给我们吃。爸妈知道我喜欢吃辣椒煎鸡蛋,会特意的给我煎上一大盘让我吃个够。回家的几天,会变着各种方法和口味做饭给我们吃。当看到我们脸上的微笑和满足时,爸妈总算是舒心了。
回家后我们一家人经常是围着火炉坐在一起,火炉上会挂着铜壶(烧开水用的一种铜制的壶。当然上面挂钩还可以挂锅煮饭或炖汤)。烧着柴火,烤着柴火(我们农村冬天全靠烧柴火取暖)。这是我们从小的习惯(家里一直是烧柴火的)。一年不见,总有说不完的话,从早到晚。晚上有时候都会聊到深夜一两点。天南地北的侃。聊到开心处,一家人会放声大笑。这个时候像极了小时候爸妈在火炉旁一边做饭一边教育我们要如何认真读书,如何好好做人等道理。不过那个时候往往比较严肃,或者我们兄弟俩有时候还是怒目回应(就像现在我跟儿子说正确的事情时他不能理解一样)。以前是爸妈在火炉旁边教育我们。现在是我们不断的分享在外工作上的喜悦。只要一家人围坐在一起,聊任何话题,拉着家常,粗茶淡饭也是幸福的。那是一种很满足的幸福!
笑容的背后,是爸妈的苍老和已经爬满皱纹的脸还有那一缕缕的银发…忙碌几天,开心几天,接着又回归冷落。我们似客人一样高兴的回家,又高兴的走,把一箩筐又一箩筐的腊肉、花生和土特产搬上车。不是车尾箱太小,爸妈都恨不得再多带一些家里自己种的蔬菜瓜果。我们匆匆的赶路,看着爸妈挥着手,时而背过身子,我知道,那是在拭擦着不舍的泪水而生怕我们看见!我们又何曾不知道呀,眼前的路也变得朦胧起来,热泪一点一点滴落在衣服上,吧嗒吧嗒……爸妈还会追赶着已经发动的车子跑上一段,并在车后挥着手还一边喊着:路上慢点哦,注意安全,到了记得打电话回来报平安……转弯后,我再也禁不住泪水,任其肆意疯狂的飚落……
又是一年春运,又有多少游子在赶往回家的路上,又有多少游子在异乡不能回家过年,不能回家团聚的心情,思念、寂寞把心情调成一种无法表达的颜涩,只有游子自己才能体会。
回家!回家!回家!春运!春运!春运!……
春运的路上,有千里归家的艰辛,有亲人携手同行的温暖。一个个沉重的行囊,装载了一年的收获,填满了游子归家的渴望。站台上那声久违的乡音和火车驶来的一声汽笛,是一曲绵长的思乡谣。
不能归家的游子,攒着一年的思念和不能回家团聚的歉意,煲上长长的一个电话粥。在电话中会高兴、开心的汇报着一切,我在外一切安好,爸妈勿念。当挂断电话的一刹那,那泪水再一次不争气的夺目而出。
再美的风景,也不及回家的那段路!我又一年不能欣赏这段最美的风景。