当我还是一个小女孩的时候，我拼命想要逃离那块贫瘠的土地，每次公交车从村里经过的时候，看到车上下来的俊男靓女，我总是特别羡慕，羡慕他们可以到达家乡之外另一个地方。
为了能够成为那些从公交车上拎着行李下来的人，我努力学习，因为，在那个年纪，我唯一能想到的离开家的办法就是努力学习，考上大学，找到一个好的工作。
曾经，在那个小小的村庄里，我和小伙伴们一起，在月光下捉迷藏，在小河里洗澡，在麦田里拾麦穗，还会拎着编织篮子到花生地里捡花生。
小时候，最讨厌的季节就是秋天和夏天，因为夏季顶着火辣辣的太阳要去田里除草，秋天要熬夜剥棉花、剥玉米到很晚很晚。
小时候，曾祖母常常喜欢端着盛满玉米棒子的簸箕，坐在昏暗的房子里，在一个个下雨的午后，一点点剥着玉米。我喜欢坐在对面，边剥玉米边听她讲故事。
曾祖母喜欢给我讲很多很多有趣的故事。那时候我记忆力很好，她讲过的每一个故事我都能记得，后来，她每讲一个我都说已经听过了，然后她再换，我还是说已经讲过了，换个新的吧。她很无奈，说那就再没有别的故事了。
之前，爸爸妈妈在集上打铁，要到很晚才会回来，每次无处可去的我，总会缠着曾祖母带我去路边等爸妈。
那时候，我喜欢牵着她的手不停地摩挲，她的手很粗糙，但我却莫名喜欢那种粗糙的感觉。
如今，曾祖母去世已三年有余，每次回家再也没有人一遍一遍给我讲故事了。
我特别后悔当初自己没有写故事的意识，我应该把曾祖母的故事融入一个大的时代背景，写成一个完整的故事，只是如今，再也来不及了。留在我记忆力里的，只有一些零星的碎片，无论我怎么努力也拼凑不出完整的情节了。
如今，只身离家几千公里，在这边境小城，回去已不再容易。越是如此，乡愁越是浓得化不开褪不去。
昨天在三毛的《流星雨》一书中，看到《阅读大地》这篇文章，一下子触动了我蓄积已久的乡愁。
文章中有这样两个故事，让我感同身受，宛如在描写自己的真实感受。
其中一个是在台湾做小贩的四川人的故事。每次回家他都要软铺、硬铺几经辗转，在路上走十八天，最后却只能在家待两天。故事最让人心酸的不是旅途奔波，而是回到自己的故乡，很多人却早已不认识。大有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”的沧桑之感。
另一个是关于在台湾做大厦管理员的老傅的故事。他拜别家乡亲人，一别就是四十年。回去后，早已物是人非，徒增伤感。他离家时，妹妹才只有十三岁，还只是一个小女孩，而彼时再见，妹妹早已年过半百，成为地地道道的乡村老妪。
岁月催人老，时过境迁，我们终究都无法与时光为敌。
老傅回去后，家乡的一切都变了，唯独那颗大槐树还在。他坐在槐树下的大树桩上，没有人陪他，旁边只有两只鸡。
他说：“什么都不认得了，只有这棵树。”
不知为何，看到这里，蓦地一阵心酸。
突然就想到了自己。
离家也不过才短短七年时间，可是我从小长到大的故乡呀，却越来越找不到当初熟悉的影子。
小时候，村里到处是泥巴路，每次下大雨都会积水，车子压来压去，最后真的成了名副其实的“水泥路”，坑坑洼洼，没有一点坦途；而如今连很小的巷子都修成了柏油路，那些尘土飞扬，泥浆飞溅的日子永远定格在了记忆里。
小时候，村里很多土坯房，还有很多蓝砖蓝瓦房，或者红砖蓝瓦房，而去年我回乡的时候，大多旧房子已经翻新，盖成了一栋栋洋楼别墅，那些推倒的哪里只是房子呀，分明还有我童年的宝贵记忆呀。
小时候，家家户户总是端着一盆一碗的饭菜，蹲在门口，边吃边聊，虽是粗茶淡饭，却每次都能吃到几种不同的饭菜，如今，再回乡，家家户户大门紧闭，可谓“门前冷落鞍马稀”，那种聚在一起吃饭的场景真的再也看不到了。
不能忘记的还有村头那条小河，最开始挖河的时候，村子里像集市一样热闹。我曾在里面捉鱼、逮青蛙、摸蝌蚪，而如今，那条河早已干涸。每次我站在河边，总能想起一个小女孩蹲在水里，学习游泳的滑稽模样。
不曾离家太远、太久的人，恐怕永远也体会不到那种魂牵梦萦，愈久愈浓的乡愁。
回家的次数屈指可数，每次回去我都倍加珍惜。有些村子里的人，明明上次回去还见到的，可是后来不久，有很多人便已去世。可能是年纪越来越大，越见不得死亡，对于死亡也开始有了一种越来越深的恐惧。
我渐渐明白，所有的今日都不能追回。于是对于身边人，我少了一些苛刻，多了一份包容，因为开始相信缘分，相信人世间所有的聚散皆是因缘际会，所以，每时每刻，我都心怀感恩，感恩每一次遇见，每一种经历，每一个出现在我生命中的人。
每次回乡，我都会到田间走走，感受曾经从未体会过的惬意。有时候我特别后悔，为什么之前那么多年，我从来没有一刻想要停下匆匆的脚步，认真看一眼身边的风景呢？
家乡，一年四季都是最美的风景。
冬天，绿油油的麦田一望无际，麦浪随风起伏，秋季，田地里一片金黄，到处都洋溢着丰收的喜悦，春季，花红柳绿，莺歌燕舞，何其热闹，夏季，蝉鸣枝头，骤雨初歇，大坑小唐，蛙声阵阵，可是为何，这种心境之前我从未有过？
手机里存了很多关于家乡的照片，村头的小桥，仅有的几条泥巴路，熟悉的老屋，还有我从小到大生活的院子。小时候，总是感觉房子太小太旧，没有自己的房间，所以一直梦想有一天家里可以盖起新房，然后拥有一间美丽宽敞的卧室。可是如今，真的搬家了，却反倒留恋了。
每次回到老屋，往事一幕幕浮现在眼前。
我常常会想起我和哥哥姐姐还有弟弟一起长大的一幕幕场景，我会想起在那个破旧的厨房里，我们一家六口蹲在地上，围着一锅素菜吃得津津有味的样子，我会想起昏暗的灯光下，我蹲在床边，趴在写字台前记日记的身影，我还会想起，家里的那个小菜园，甚至还有那条早已不在的小黑狗。
那个小小的院子，承载了我所有成长的悲喜，每次回乡，我都会回去。拿一把钥匙，打开漆已脱落的木门，映入眼帘的不仅仅是家俱，更多的是关于这里的所有的回忆。我使劲拍照，希望照片能帮我记住，希望记忆可以永不褪色，留在记忆里的永远都是我最熟悉的样子。
曾经，我喜欢跟人打招呼，与村子里每一个长辈见面后，我都会亲切地喊他们，然后微笑着离去。
可是如今，离乡太久，村里的很多人都老了，见面后，我认识他们，他们却早已忘了我。
每次喊他们，我还要先自我介绍，这样他们才如梦方醒，说：“妮，我没认出来是你，你啥时候回来的？”次数多了，我的热情渐渐冷却了，我开始变得麻木，我很不喜欢这样陌生的感觉。所以，我变得不爱出门，不爱讲话。反正在这个村子里，能认识自己的人少之又少，说不说话又有什么关系呢？
工作在外，熟悉的乡音只能在电话里听，那些一而再再而三想见的人，只能在梦里见。
对于家乡，我有了不一样的体会。我开始喜欢那片贫瘠的土地，开始依恋那里的一草一木，开始在古老的地方寻找回忆，只是，回去的次数屈指可数，那些美好又美好的人和事，大多都留在了记忆里......
