故事梗概
潘汝良从来喜欢在书上画人脸侧影，在图书馆偶遇了侧颜极为相似的俄国女人沁西亚。两人都有着熟悉对方的愿望，建立了语言上的互通有无。随着接触增多，潘汝良发现沁西亚身上有自己不喜欢的内容，此时他还幻想着对她表白。直到彻底醒悟沁西亚对自己来说不过是一个精神符号，两人没办法在现实中交汇重叠，他才准备叫停二人的频繁接触。碰巧，沁西亚也准备嫁人了。潘汝良去了仪式现场，远远站着，怀着父亲般疼爱、战友对战友的钦佩，目送沁西亚完成简陋而尊严的婚礼。不久后，潘汝良去探望卧于病榻的沁西亚，侧影并未大改，而再次回归脑海的侧影，因为际遇的流转，已不是昔日那抹了。潘汝良从此搁笔。
好词好句
惫赖、嗫嚅、惶骇
泫然：1.流泪貌。亦指流泪。 2.露水滴落貌。 3.水流动貌。
风吹着她的飘萧的白头发
最伟大的是那架电疗器，精致的齿轮孜孜辗动，飞出火星乱迸的爵士乐，轻快、明朗、健康。现代科学是这十不全的世界上唯一的无可訾议的好东西。做医生的穿上了那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。
黄昏的天淹润寥廓，年轻人的天是没有边的，年轻人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这么大，他们必得找点网罗牵绊。
只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。
她的下巴与颈项瘦到极点，像蜜枣吮得光剩下核，核上只沾着一点毛毛得肉衣子。可是她的侧影还在，没大改——汝良画得熟极而流的，从额角到下颌那条线。( 熟极而流：指经过反复的训练,达到行云流水、随笔即现的程度 )
汝良从此不在书头上画小人了。他的书现在总是很干净。
感悟：年轻的时候，自由的困境
一重困：冲不破的家庭樊笼。
年轻的时候，我们或多或少都曾有过对原生家庭的不满或反思，有过冲破原生困境、打断家庭轮回的愿景。这件事在潘汝良身上，异常突出。他很少回家，他冷眼看着猥琐的父亲、可怜的文盲母亲、庸脂俗粉的姊姊、脏乱懒的大群弟妹，眼神里对原生家庭充满鄙夷与淡漠。这种心态铸成了与过去分离的强烈渴望，义无反顾，永不回头。可是，肉体的分离——婴孩从母体娩出，是每个人必然能完成的步骤，精神层面的断裂则不然。就像《老友记》瑞秋指导乔伊开船，严正训诫的话音刚落，她猛然意识到：我一直提防不要成为我妈，却没想到我成为了我爸！
二重困：想象与现实的鸿沟。
年轻的时候，我们每个人头脑中都有许多有关未来的斑斓幻影，支撑我们展望未来。在期待的种种未来中，或许总有一个位置是留给亲密的同行人的。沁西亚的出现，对潘汝良来说，仿佛长久以来仅存于梦中的情人突然有一天在现实中现身。
他从心里生出一种奇异的喜悦，仿佛这个人整个是他手里创造出来的。她是他的，他对于她，说不上喜欢不喜欢，因为她是他的一部分。
是的，陌生，但又与想象完全一致，所以说不上喜欢不喜欢，貌似熟悉而已。然而不可避免的，
他想得太多了，就失了真。
越失真，梦醒时分摔得越痛。就像《金粉世家》中，冷清秋之于金燕西。爱的并非对方，而是脑海中的一个影像，这总是很危险。很快，
汝良现在比较懂得沁西亚了。他并不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了。
梦之羽翼被现实折断，便免不了戛然坠落，匆匆结尾。毕竟，我们不能总是单拣对方身上诗意的部分去注意。
三重困：世上本没有绝对的自由。
人对自由向往，是天生本能。朱自清在荷塘边的落寞已经说明了，世上本没有绝对自由。但张爱玲说，其实人并不能适应，也不愿适应绝对自由。
黄昏的天淹润寥廓，年轻人的天是没有边的，年轻人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这么大，他们必得找点网罗牵绊。
再说，
只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。
这又说到一个文学母题了，如何才能自由？如何才能超脱？
