1899年,梁启超应康有为之请,赶赴美国开展保皇会宣传工作,[保皇会又称中国维新会],在工作中,梁启超和一名女翻译开始了“发乎情,止于礼”的爱情故事。
梁启超在美国开展工作期间,由一位侨商的女儿何惠珍担任翻译。
何惠珍20岁,从小接受西方教育,16岁便任学校教师,英语很好,不论是参加洋人宴会,还是谈判,何惠珍都形影不离地跟着身边。
何惠珍钦慕梁启超已久,她对梁启超的著作很熟悉,也很维护梁启超,有英文报社写文章攻击梁启超,何惠珍用英文连载一一回击,当梁启超得知这件事后,内心万分感激。
多年来,梁启超除了妻子李惠仙外,还没有与其他女子这样近距离地接触过。自然而然地也萌生出一种悸动的情绪。
离别时,两人相互送礼赠别,此时的梁启超已坠入情网。
虽然梁启超在理智上克制了自己,可内心深处的感情却不能自欺。
这期间,他陆续写了24首情诗,以记述对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情,把对何蕙珍的深深爱慕融入诗篇之中。
其中有一首这样写道:“颇愧年来负盛名,天涯到处有逢迎;识荆说项寻常事,第一知己总让卿。”
梁启超把这件事情告诉了发妻李惠仙,李惠仙自然生气,没有哪个女人能忍受这样的事情。
她给梁启超回信,大意是说:你不是女子,大可不必从一而终,如果真的喜欢何蕙珍,我准备禀告父亲大人为你做主,成全你们。
李惠仙说要禀告父亲大人做主,成全他们,其实也是吓唬梁启超,因为她知道梁父是决不会同意他娶小的。
梁启超看了李惠仙的回信,慌了,急于回信:“此事安可以禀堂上?卿必累我挨骂矣;即不挨骂,亦惹老人生气。若未寄禀,请以后勿再提及可也。前信所言不过感彼诚心,余情缱绻,故为卿絮述,以一吐胸中之结耳。以理以势论之,岂能有此妄想。吾之此身,为众人所仰望,一举一动,报章登之,街巷传之,今日所为何来﹖君父在忧危,家国在患难,今为公事游历,而无端牵涉儿女之事,天下之人岂能谅我……任公血性男子,岂真太上忘情者哉。其于蕙珍,亦发乎情,止乎礼义而已。 ”
梁启超以理智锁住情感,结束了这场苦恋。
李惠仙病逝后,何蕙珍以为自己有机会了,但是梁启超仍然拒绝了。
梁启超的这一做法,对何蕙珍来说似乎有点薄情,对发妻却是好的,谁不喜欢专一的人呢?