我自己对家的第一次记忆是满地熟落的杏子，杏树投下的斑驳叶影，抬头望见的紫红蒙白的杏子我想着它们的美丽，低头寻找刚落地的果子，发现树底下有一个方形石槽，内壁长着青苔，落在里面的雨水倒映着青黑色的叶影，那时的我分不清是水在微漾，还是叶在轻摇，只觉得很阴凉。那时我的我几岁了呢，我也记不清，可能是五岁吧，我认为我拥有那一切。

       上学后，我回家了。我最喜欢的事情之一就是把书桌搬到窗前，我们的窗户是那种漆着红漆，上下两层八块深蓝玻璃，把所有的窗户打开，书页在自然光下温柔可爱，在那窗户下，做什么我都觉得开心，读书也很有意思。窗户对着的是父亲种下的各种高大的遮阳树，离窗最近的是一棵近三层楼高的大梧桐，坐在书桌前，能看到它粗壮笔挺的主干还有秀挺的枝叶，以及宽大青绿叶子投下的影子。在傍晚时，我会爬上楼顶看梧桐的树冠。父亲说，“等你长大了，我就把这棵梧桐树砍来给你做嫁妆”。原来这是我的梧桐树，我很自豪。不只是因为它是我见过的最大的梧桐树，也是我见过最坚挺的梧桐树，一连四五年的夏天，风暴把很多梧桐树连根拔起，树枝树叶摔得满地，青汁溅在树干上，像是梧桐树为自己留的眼泪。但是我的梧桐树总是能化险为夷，它是一位勇士，风暴过后，它还是直直地立在那里，它的根深深地抓着土地。我从来没有见过它的根，父亲把它砍倒了，挖了很深的坑，才把根斩断，只是我没有看见。父亲把它卖了，留下了一截最粗的树干，堆在了老屋，我时常站在那上面，但是我不再去想它是不是还是我的。我开始假装不在乎它，假装有那么一天它突然不见了，就这样，我把它淡忘，后来我就不再去老屋了。

       梧桐树总是能带来各种惊喜，春天梧桐花开，整个屋子浸在了花香里，花落铺满地，地面也变装成爱美的姑娘，自然的花香，虽不是甜甜的，但总是带着一种思绪，出现在我的梦里。夏天，梧桐树上有大大的树叶，还有鸟窝，知了，我总想象梧桐叶是我的伞，它比荷叶芋头叶都要干净，并且没有人会因为我摘了梧桐叶而责骂我。我们会在树底下搭个竹床乘凉，妈妈打蒲扇，爸爸讲有趣的故事，突然随着短暂的滋声一些液体从天而将，不知道是什么动物要在我们头上这样耍横，可能是知了吧，因为偶尔会有知了掉在我们的竹床上，让我和妈妈手忙脚乱，惊慌失错，而爸爸在一边兴奋得像个孩子，当然如果是动物的液体，他也会低声咒骂。那时候夏天总是很漫长，漫长到觉得时间的河是不是也被水坝拦住了，当夏天开始收拾离开时，我也不会察觉，虽然夜晚降临得越来越早，但是梧桐叶还是绿的呀！我有时会搬桌椅到梧桐树下，煞有其事地写作业，不到五分钟我就开始各种游戏，最后不得不把桌椅搬进屋里，作业还是没写完。如果是搬着躺椅在树下，妈妈都不用担心，我可以睡一上午，不跑来跑去，不给她带来任何麻烦。

       有一年中秋，那晚我们全家坐在梧桐树下褥芝麻杆上的叶子，大人们在聊天，我一边手上撕叶子，一边透过树枝望月亮，我望见了光亮的圆月上有一座殿门，可能是宫殿的正门，整个殿门在月亮上像白玉一般的光洁气派，一只白兔趴在门前地上，屋前有一棵树，没有人。那是月宫吗？我虽不相信神话，但我会怀疑自己的想象力能不能相信。我抬头望了几次，月宫都在，但是当我们把所有的芝麻杆都清理干净后，我再望，月亮上什么轮廓都没有了。那晚的月亮留在了我的脑子，很期待来年中秋夜再能望见，只是再也没有那个机会。

       我记不清是六年级还是初一那年，某天放学回家，像往常一样从一个屋角拐进回家的路，望一下梧桐树的树冠，原本应该像画一样印入眼目的树冠不见了，愚笨的我当时只是觉得诡异，好像是天空变高了，变阔了。父亲花了几天清理梧桐的旁枝，我不知道他是怎么想的，他也没有跟我解释过，我沉默着自己找寻各种答案，沉默让我安心。不久，院子中间的橘树也被人买走了，我觉得不舍又好笑，这棵树的果实不怎么好吃，买去做什么，但是很多人都把家里的橘树卖了，那两年，买各种各样树的人找来，很多人在山上帮忙卖树，后来没有人买树了，这些人又要找新的活干了。父亲很爱种树，来年他就在梧桐树原来的位置种上了橘树，也开始学别人种罗汉松，柚子树，茶花，月季……我们只是偶尔会跟别人说起，这里以前有一棵梧桐树。

       梧桐花开的季节，开车便一眼能望见高速公路两旁山上稀疏立着些的花树，忆起小学时代，那么模糊，那么久远，那么漫长。记忆中最可爱的家里有一棵挺拔粗壮的梧桐树，在树下度过我得意的少年时光。中学时学到了李清照的《声声慢•寻寻觅觅》那句“梧桐更兼细雨”，仿佛我也坐在门前听雨打梧桐叶的声音。