莫怀威曾说过，只有异乡的落日最能打动人的心；而在我看来，故乡的明月更能牵动人的情。
悠悠古国五千载，明月乡愁未分家，望月怀远，古今亦然。即使豁达如李白，豪放似苏轼，曾高唱“但使主人能醉客，不知何处是他乡”“此心安处是吾乡”，但更多的时候也不得不低头浅吟“举头望明月，低头思故乡”“归去来兮，吾归何处？”……异乡的欢娱是短暂的，而对故乡的思念却是漫长的，醉酒终有醒来时，乡愁却如影随形。
多年在外，或求学，或工作，与家人过着离多聚少的日子。每每皓月当空，我便神思飞扬。“浩浩乎如凭虚御风”，仿佛乘着那皎洁的月光飞到了千里之外的故乡。在这里，我看到了墙壁业已斑驳的百年老屋、枝叶婆娑的桂花树、房顶上行走的小猫、大门口闲躺的老狗……一切的一切都是如此熟悉，却又如此陌生。
明月是连接着游子和故乡的脐带，伴随着她，你可以回到魂牵梦萦的故乡，回到天真灿烂的童年。
小时候，总喜欢枕着爸爸的手臂睡觉。在上面我曾进入了无数个甜美的梦乡，长年的风吹日晒雨淋使得爸爸的双臂坚硬异常，如粗枝力干，如横卧的山瘠，虽远不及枕头般光滑舒适，却让我感到特别地踏实、特别地温暖、特别地安全。那段时光，若在伸手不见五指的漆黑之夜，我会很快入眠；但若明月当空，清晖透过格窗，将屋内撒的通亮，我则不愿那么快睡去，而是瞪大着双眼，盯着黑幕下的那枚玉盘发呆。奶奶说月亮中有嫦娥、有玉兔、还有桂花树，可我呆呆地看了无数个晚上，却一次也没见到嫦娥姐姐带着玉兔出来采桂花。倒是让我发现了爸爸的胳膊着实有力，因为不管我这胡思乱想到多晚，他都不会觉得累，甚至于未曾动过一下，就那样直挺着，托起了我天真幼稚的童年，托起了我儿时的幻想。而今爸爸的双手依然不似从前有力，青筋愈发突出，然皮肤褶皱渐深……
也常常想起月夜下的那条小河，就在家门前不远处，白日在田里忙碌了一整天的妈妈，夜里才有时间提着大木桶到河边洗衣。那是家里没有电视，呆着无聊，便也天天和妈妈同去玩耍。河中水流清澈，在月照下，波光跃金，静影如壁，沉螺浮虾，历历在目，月似水般灵动，水似月般轻盈。河畔有块青石，光滑如练，平整如镜，正是长年与衣物亲密接触的结果，月光中，妈妈将衣服于清水中浸透，平铺于青石之上，撒下些许洗衣粉，然后举起衣杵，“啪、啪、啪”，捣衣声极具节奏感，与河岸两边此起彼伏的虫鸣声夹杂在一起，共同奏响一首和谐安宁的《月光曲》。而那时七八岁的我，还不懂得体会妈妈的辛劳，替妈妈分担，只知道一味的玩耍，记得那时我很喜欢挽起裤腿，跳进小河踩月亮，圆满的月儿，在稚嫩的脚丫子下一个个支离破碎，化成了片片残玉，伴着我开怀的笑声，向四周荡开，越来越远。好在河底很干净，没有半丝污泥，无论我玩的多么疯，也绝难将河水弄脏，妈妈是不会骂我的。如今，妈妈依旧每天去河边洗衣服，却已没有了我的陪伴，不知在她归家之时，可会不经意的叫道：“崽崽，咱回家了。”
夏天的晚上，四舍的大爷大妈、伯叔婶婶都喜欢到院子里乘凉。一轮明月才捧出，老桂树下的石凳上早已坐满了聊天的邻居。叼烟斗的、摇扇子的、缝衣服的一个个笑容满面，或谈论谷物的涨势，或评价猪肉的贵贱，或聊着雨水的多少……总有说不够的话题。干活晚归的大叔也不甘落寞，端着饭碗，挤于一旁，时不时还不忘插上几句，以发表自己的“真知灼见”。此类大人的座谈，我们孩子是无从插嘴的，谁也不愿当沉默无聊的听客，便都去做我们自己的事，要么斗蛐蛐，要么捉迷藏，要么捕流萤。这样的月夜，院子被照得明明朗朗，碧绿的菜畦，紫红的葡萄，洁白的月季，乌黑的金龟子……都如同浸在水中，清晰可见，清风吹过，桂影斑驳，竹枝轻晃，稻香缕缕，蛙声隐隐，令人悦目悦耳，心旷神怡，一日疲劳，清除殆尽，直至月已中天，犹不忍弃之入屋。
后来大多邻人陆续修建了新房，搬到了别处，就算留下来的几家，晚上也都躲在家里的电风扇前，沉浸于无聊的肥皂剧中。院子里再也不复有以前的热闹，辜负了一宵美景，冷落了千里柔月。
如今，我站在千里之外的他乡，沐浴着同一轮明月的清辉，人地两隔，思绪缱绻，聊坐千里一慨。只愿月若有情，相约今晚，于梦中带我回到久别的故乡，回到久逝的童年。
