親愛なるギルべルト少佐：
お元気ですか。お変わりないですか。今どこにいらっしゃいですか。困ったことはありませんか。
春も、夏も、秋も、冬も、いくつも季節が過ぎましたが、少佐がいらっしゃる季節だけが巡って来てません。
私、最初はわかりませんでした、少佐のお気持ちが何一つわかりませんでした、でも、少佐に頂いたこの新しい人生の中で、少しだけですが、感じることができるようになったんのです。
代筆を通して、出会った方達を通して。私は信じています、少佐がどこかで生きていらっしゃること。だから私も生きて、生きて、生きて。
その先に、何があるかわからなくても、ただ生きて。そして、また会えたら、こう伝えたいのです。
私は、今、「愛してる」も、少しはわかるのです。
亲爱的吉尔伯特少校：
您现在还好吗？别来无恙吗？您现在在哪里？有没有遇到烦心事？
春夏秋冬轮回，多少个季节过去了，只有少校您在的季节迟迟不来。
我当初不懂，一点也不明白少校您的心情，但现在，在少校您赋予我的新的人生里，通过代笔和遇到的人们，我能感受到了，哪怕只有一点。我始终坚信，少校您一定还在这世上某处活着，所以我也要活下去、活下去、活下去。
在此之前， 我一无所知地活着，此后，如果还能再见到您，我要告诉您。
我现在，稍微懂得什么是爱了。
