1
无论影视、美术、文学艺术，涉及到一片血色，总给人无限的压抑感。
血，带着某种隐喻。血，惊悚而恐怖，性感而迷人。
血，在中国文化里是禁忌的，因为与之联系的常常是死亡与杀戮，乃至战争。奇妙的是，生命的诞生是在一片可怖的血光之中，不过，对于死，更多的人希望“死如秋叶般静美”，毕竟在血光中离开带有不祥之兆。
血，生命的源头，它总是与生命、死亡密不可分。
体检时候，很多疾病在血液各项指标中便一目了然。而我每每看到针头扎进皮肤的刹那，忘记痛感，唯有恐惧，看鲜红的液体流进试管，总担心自己会晕厥，感觉整个人被掏空。直到针头拔下，才缓过神来。这流淌这生命中的河流，似乎是平静的，却也会奔腾恣肆，甚至水质异化，进而产生致命的力量。要命的是，我们无法感知到它的流速，流向，会不会遇到泥沙、礁石的堵塞……中医大夫每每给我把脉，告之“气血两虚”时，我便莫名地恐慌，每日熬红枣桂圆薏米粥，总希望能产生神奇功效，让生命之河奔腾不息。
文学作品，也痴迷于血，赋予它神奇的魔力。记得郭靖在无意中闯入梁子翁的药房，又误打误撞碰到了梁子翁用珍贵药材喂养的宝蛇，生死关头，他弄死了宝蛇，喝光了蛇血，结果他功力大增，而且百毒不侵了。我总是痴想：啥时候，我也能喝点这样的宝蛇血就好了，可以抗病毒，不会感冒，多好！只是，那不过是个臆想罢了。仙剑小说《花千骨》，主人公花千骨本是个平凡人家的女孩子，却不料她体内流着与寻常人迥异的血，她的血染之处，花木尽萎，故而得名“花千骨”，这血似乎成了致命的劫数，殊不知，原来，深有玄机，因那是神的血，花千骨前世是神，万物无法承受其血液的恩泽而枯，而她的血，最后却成为了解开洪荒之力的最后一把钥匙。
细思之下，会发现文学虚构也并非完全无厘头，因为有的人血型独特，在关键时刻是可以救命；反之，有的血感染艾滋病毒，则会遗害无穷，万劫不复。血，拯救生命，也在毒害苍生。
血，在民间被所谓的封建迷信、市场偶像一鼓吹，其神奇功效猛蹿，鲁迅在《药》里写华老栓为了给儿子华小栓治痨病，竟然去刽子手手上买人血蘸的馒头，结果华小栓仍然不治而亡。可悲的华老栓宁可相信人血馒头治病，也没有带孩子去医院检查。无独有偶，上世纪80年代，竟然有人相信养生专家的胡诌，以为打鸡血可以包治百病，举国上下一片欢呼，结果病没有治好，全国的公鸡都遭了秧。血，没有治好身体的疾病，灵魂却早已病入膏肓了。
2
当血沸腾在英雄体内，它便具有了骁勇善战，勇者无畏的气质，还有侠肝义胆、义薄云天的豪情。沙场上，英雄们率领千军万马冲锋陷阵，喊杀冲天，与敌人短兵相接，命悬一线，伤痕累累，血流如注，从不会喊一句痛；侠士们更是了得，他们往往身怀绝技，哪怕身受重创，也会运功疗伤，再不济也有金疮药，不出数日，又能飞檐走壁，仗剑江湖，快意恩仇了。英雄流血不流泪，马背人生，仗剑生涯，刀尖上舔血，是生命的常态。胜，亦或败，都已不重要，策马西风，仍披一身如血的残血。英雄，血性，成为众望所归的男性阳刚之品。
血，注入了英雄人格；血，变成信义的象征。旧时帮派或草莽英雄起誓时，抑或从事具有重大意义的行动，往往会“歃血为盟”，滴血于酒中，然后一饮而尽，摔碗作结。“啪！”那一声脆响，具有一锤定音的效应。血和着酒下了肚，就意味着要拿命相搏，而饮者也就成了过命的兄弟了。从此同生共死，同仇敌忾。也正因为如此，对于背叛者的惩罚，才会格外残忍。
为正义事业流下的鲜血，常常被赋予政治化的隐喻。
想起读小学时，六一儿童节，我加入了少先队，老师为我系上了鲜红的红领巾，然后语重心长地说“要珍惜这条红领巾，这是烈士的鲜血染红的。”然后接着强调“还有五星红旗，也是烈士鲜血染红的。敬礼！”那声音铿锵有力，每个字都透着满满的正义和荣光。我心潮澎湃，似乎戴上了红领巾，就被注入了烈士们“抛头颅洒热血”的勇敢精神，整个人都热血沸腾了。红，大红，鲜红，被视为一种纯正的革命精神，被特定时代载入史册。
3
最怕看到“血书”两字，触目惊心。
那是怎样的哀痛与悲戚，割破血肉，留下最后的倾诉。悔恨、冤屈、呼告、绝望、控诉……种种痛楚，以血的惊悚呈给世界。
朱由检，末路皇帝，在生命的最后时刻，狠心地砍死了身边最亲的人，然后蘸一生的悔恨，写下了血书：朕凉德藐躬,上干天咎,致逆贼直逼京师,皆诸臣误朕。朕死,无面目见祖宗,自去冠冕,以发覆面,任贼分裂,无伤百姓一人。”（《资治通鉴》）死亡，让这个被欲望迷了心智的皇帝，蘸血泪写下悔过书、自责书，却已是悔之晚矣！
一生繁华已逝，空遗余恨，一封血书，一抹红，留下了是刻骨铭心的痛，还为后人划下一条人生的警戒线。
杜鹃啼血，望帝的悲泣千年不散。不过，经文学的诗化审美，它的凄绝色彩褪淡了些许，那漫天遍野的杜鹃花是他留下的血书吗？那暮春的血红哀伤了几多潮湿的心。
李香君与侯方域，多情公子，江南名妓。才子佳人的相遇，本是一个浪漫而传奇的故事，怎奈这段爱情，生长在帝国穷途末路之际，哪里有一方清净之地，容得下两个人的卿卿我我？纷繁乱世，仅留下扇底那啼血的桃花，那是爱的见证？一个王朝最后的回光返照？山河破碎，家国缥缈，那一缕剪不断的情缘也随风飘逝。
一直无法忘记那双眼神，在火车站看到的那个男孩，他跪下，不管“男儿膝下有黄金”的训诫，地上铺着一封血书，痛陈家境的凄惨，罹患重病，无钱医治，最后几个大字是“救救我！”我不敢看下去，捐给他一点钱便离开了。因为无法面对那绝望的眼神，一个十几岁男孩不堪承受的生命之重。生活，有时候，就这样狰狞地笑，哪怕你丢掉了最后的尊严。
4
正起劲地敲键盘，“嗡嗡嗡”夏日的蚊子开始猖獗起来了，一只细脚伶仃的蚊子围着我转悠，一怒之下，“啪”，蚊子被我拍死了，留下了血，是这个小生灵刚刚吸饱的，我的血，刺眼的红，看着竟觉一阵恶心。
“吸血鬼！” 我痛骂一声。“你骂谁呀？”正在厨房洗碗的妈妈伸出头，一脸疑惑地看着我。看着她满脸褶皱的苍老的容颜，我猛然警觉，我们何尝没有做过吸血鬼？父母、爱人、孩子、朋友、兄弟……，吸血，也被吸。我，何尝为自己向父母的索取有过丝毫的忏悔？何尝为自己对朋友的无理要求有过反省？何尝为自己对爱人的伤害有过愧疚？我，猛然间发觉自己变成一只巨大的蚊子，正可怖地发出“嗡嗡”的歌唱，飞向自己最爱的人。
血，还在流淌，一如奔腾不息的江河。
此刻，时光，这个刽子手，正轻轻松松地吮吸着我们的血，青春、梦想，还有爱与思念，直到某一天，被彻底抽空的那一刻。
趁着天色微明，趁着热血尚沸腾，留下这杂拉的文字。
